顯影
信是開學第三週拿到的。
周念拉著下樓，順手拉開信箱——裡面躺著一封信。牛皮紙信封，沒有寄件人。郵票得端端正正。郵是他家鄉的，日期是六月十號。
信封邊緣卡在信箱鐵皮的隙裡，往外的時候蹭出一道淺淺的印子。原來它一直卡在那兒。從六月到九月。
把信在手裡。信封不厚，不出裡面是什麼。手指著邊緣，紙邊硌著指腹。手心在出汗，牛皮紙吸了氣，微微發。周念在前面走得很快，拖鞋打在地板上啪嗒啪嗒。在後面慢慢走。信封著子，紙是涼的。那條子是新買的，開學前在商場打折區隨便挑的，棉布，淺藍，口袋很淺。把信在側，隔著布料能覺到信封的廓。周念回頭催，把信往側了，加快腳步。不想讓周念看見自己在張。周念大概看出來了，但什麼都沒問。
三樓。走廊。推開宿舍門，靠窗那張床的床簾了，溫然從簾子後面探出頭來。“你回來啦。”聲音很輕，像怕驚什麼。林梔應了一聲，溫然就回去了。總是這樣，打完招呼就消失在自己的簾子裡。程越不在，的球鞋歪在床底下，鞋帶散著，早上急著出門大概又沒系。
周念坐回床上，把一盒檸檬茶遞過來。林梔接住，放在桌上，沒拆。信也放在桌上，信封正面朝上，的名字端端正正寫在收件人那一欄。林梔兩個字，他的字。他寫字很慢，筆畫和筆畫之間有時候會斷開，像寫字的途中停了一下，在想下一筆該落在哪裡。的名字他寫過很多遍——借筆記時在扉頁上寫，同學寄語時在便籤上寫，高考前最後一張模擬卷從前面傳過來，他在封線外面用鉛筆寫了很小的兩個字：林梔。收到卷子時看見了，以為是自己眼花。現在這個名字在信封上，橫和豎都特別穩。不是手不抖。是慢到抖不。
“你倒是拆啊。”周念把檸檬茶往手邊推了推。盒子到杯子，發出一聲很輕的響。
。久很了停。邊膠進卡才下兩了劃甲指，發名莫尖指。起翹一有沒，整整齊齊角邊，合嚴得帶膠明，層兩了黏口封。來過翻封信把
。有沒都麼什，後之開拆怕也。了認確就西東些有，後之開拆怕。紙信沓一厚厚是能可不，薄麼這封信。來過走想有沒有，候時的面對在站他道知不，久多了看他道知不。路不走得麻幹樹著扶來起站後最是還，裡蓋膝進埋臉把上地在蹲是還，下樹桐梧在站子白著穿是——子樣麼什是的裡眼他道知不。麼什了到看他道知不
。發微微得扯被邊紙。開撕輕輕
。來過翻。的涼涼，面一那的紙相到腹指，來出框邊著。上朝面背，框邊白，紙相得立拍。片照張一有只面裡
。己自是
。別沒，上臉到吹髮碎。看頭盡口路往，腳著踮。了起得被緣邊，團一的小很皺，了浸汗被團紙，時小個四了攥，時小個四了等。心手在攥，條籤便的寫他出下底頭枕從，前門出天那。團一的小很攥，條籤便著攥手隻一另，襬的來起掀風被著按手隻一。面下樹桐梧棵那。口路個那。子白。號十月六
。的碎是斑。上背手在落，來下間之葉桐梧從
。了沒就，下一了涼——背手的過時子卷傳在他像，了去過就下一了，利鋒點有緣邊紙相。瞼眼過刮輕輕緣邊紙相，框邊片照過蹭睫。去回意熱那把，眼下幾了眨快飛，下一了酸眶眼。度溫有沒，面紙，斑片那裡片照過輕輕腹指。久多了看，的上背手著看他？角拐子巷是還？嗎面後樹桐梧棵那面對？裡哪在站，候時的片照張這下拍他。了見看他。去晃來晃，的碎碎，上背手在落，候時的他等。個這了見看他。面對在他候時那。斑片那著盯
”？的拍誰“。去回翻又，眼一了看來過翻，去過拿片照把念周
”。辭沈“
。下放後然，底到吸來過斜子盒把，響嚕呼嚕呼裡子盒在管吸。茶檬檸的喝續繼，頭床回靠，來回還片照把完說。錯不氣天的天今說在像，平很氣語的”。好得拍“：說，片照眼一了看又是只。問追沒念周
。己自是許也。的他是許也。過覆反指手被像，了點一有緣邊紙相。框邊白過指拇，來回拿裡手念周從片照把梔林
”。時小個四“
。著看念周
。大多有字數個這看看讓，上桌在放字數個這把想讓得平，了平太氣語的唸周為因是許也。來出說要麼什為己自道知不。說梔林”。時小個四了等我“
。了住穩，下一了晃桶圾垃。桶圾垃進扔，扁子盒空的裡手把，下一了頓念周
——住頓地猛腹指，間瞬的字行那清看，看去過湊，來出淺淺字筆鉛的面背。來過翻片照把梔林
”。亮漂很你。了你見看我天那“
。了沒就字行那，下一蹭再怕，開拿指手把趕。裡紙進融要乎幾得淡印鉛，筆一那到蹭心小不腹指。來起抬得捨不了完寫像，點點一了拖筆一後最”亮“的”亮漂“。下一了筆起和筆末，起一在連字個兩”見看“。慢種一同是跡墨的鉤斜字”城“上本課他和，痕鉛的細細段小一出拖時筆收，撇的字”看“。的寫筆鉛。款落有沒
。給寄，版一的抖不最了選，遍多很了寫許也。慢很得寫，角著抵桿筆，眼著垂也定一，候時的字行這寫他。麼什等在像，面外臺窗在搭尾是只，樣一模一隻那和——貓隻半著畫也尾頁的本課他，道知不候時那。麼什驚怕像，輕很，音聲的上旋又開旋帽筆他見聽。頭低也他，頭低趕。下一了映上璃玻窗在目的人個兩，下放筆把好正他，頭抬貓完畫。慢很得走上紙在尖筆，白泛微微節指的筆握，字寫在他裡餘，貓畫上桌在趴，天冬年那一高。靜很條線臉側，骨眉半一住擋，來下垂髮碎前額。子樣的字寫他起想然忽
。來過湊念周”。了麼什寫“
