林梔把照片遞給。周念接過去，看了一眼，又翻過來看正面。看了很久。的目在照片和字之間來回跳，像在拼一個拼圖。然後把照片還回來，什麼都沒說。
宿舍裡安靜下來。樓下打羽球的聲音停了一陣，又響起來。球拍揮起來的時候帶起一陣風，一下，又一下。桌上的檸檬茶盒子，吸管在塑膠上，影子被投在桌面上，微微晃。檸檬茶的酸味淡淡的，混著午後曬在窗簾上的灰塵味。樓下有人在喊“接球”，聲音被梧桐葉切碎了，傳上來只剩半個音節。
盯著那個影子。
“他站哪兒拍的。”周念說。
“不知道。”
“你不是等了四個小時嗎，沒看見他？”
林梔搖頭。把照片拿回來，放在桌上。正面朝上。那個站在梧桐樹下的生，踮著腳，襬被風吹起來。看著那個生，頭髮，沒有說話。
“我那天沒看見他。”過了一會兒，說。頓了頓，聲音輕下去。“但我知道他來了。”
”。了來他“。面上字個兩那”見看“在覆指拇，去過翻片照把”。來沒他為以我“
。下一了響輕輕板床。壁牆朝面，個了翻，床上爬念周
。眼一看面後樹桐梧棵那往會都，口路個那過路次每後以。裡那在站他了道知在現但。去過走有沒，時小個四了站他。遠太要需不，前面到走面對路馬從——遍一了走線路條那把裡心在。亮發微微得蹭被面紙，緣邊片照著挲覆反腹指，頭低梔林
。兒會一了看。起一在放排並西東樣兩。的寫他是，字筆鉛的淡淡有面背片照。的磨他是，痕劃的細細有上帽筆。輕點有裡手在握，了短很經已頭那的過削。筆鉛截半的下剩報板畫時學開著躺還邊旁，筆鋼支那有裡屜。屜進放片照把
”。念周“
”？嗯“
”。慢很字寫他“
”。慢多“。頭回沒，上梯床在靠念周
”。慢麼那候時的人小畫我像“
”。久很了畫定一他那“。來過傳邊那從音聲，兒會一了過。話說沒念周
。筆支這用都貓畫次一每，三高到一高從，子印小的出掐甲指用有還上桿筆。筆的人小畫是，輕點有裡手在握。筆鉛截半那起拿。話接沒梔林
。字的過寫他一想是只。個一寫再要需不。了裡那在經已”看“的他”。亮漂很你。了你見看我天那“——字行那著看
。層一了深，起一在疊”看“個兩，上痕鉛的他在疊痕鉛的，去下凹微微畫筆的字”看“，了完描。貓的上臺窗隻一描像，紅描像，慢很得走尖筆。差不毫分，上跡痕筆鉛的過寫他在落都筆一每。橫。橫。橫。折橫。豎。撇。橫。橫。撇。遍一了描，畫筆的他著順。面上字”看“個那到落尖筆鉛把
。跡痕有但，寫沒都麼什，下一了按輕輕上紙在筆鉛像，片小一的灰灰，上紙在留鉛，淨乾蹭輕輕上紙在腹指把。的灰銀，尖指在沾鉛，下一了蹭時同跡筆的己自和跡筆的他把，字個那過抹腹指
。秒幾了停上手把在指手。屜上關。好擺筆鋼和片照把
。的溫。上臉在子盒茶檬檸把。了溫放經已茶檬檸，在現到來回買念周。的冰是不。的溫。口一了喝，開拆，來起拿。拆沒還，上膠塑在斜管吸。上茶檬檸盒那上桌在落目
。球了起磨角邊，灰巾圍。影背個一見看只，了遠走經已他，他找去頭抬。的溫是瓶，住接”。的你給我讓辭沈“：說，水瓶一給遞，來過跑怡佳宋。邊場在蹲米百八完跑，會運二高
。是信相意願。是得覺但。道知不。的來過帶裡手在握路一室教從他是許也。了溫曬太被裡包書在放水泉礦，熱氣天是只許也。說沒怡佳宋。的熱捂他是不是水瓶那道知不
。的溫。上臉在片照把。樣一片那上背手天那號十月六像，樣一過曬太被像，燙發微微紙相到直，熱捂溫被面紙到直，著挲覆反，去下凹微微痕鉛，上紙相的字過寫他在腹指，來出拿裡屜從片照把。的溫是也茶檬檸在現
。片照張那著握還裡手，邊窗在站。了大長是，了矮樹是不現發來後。矮棵那的中一城梧比它得覺總，樹桐梧棵那下樓舍宿過經，候時的學開剛。響沙沙葉桐梧外窗
。現發才，多年一了隔，的溫是就候時的給遞他。度溫的水瓶那了到於終，天夏個整著隔
