蹲了很久，麻了。從口袋裡出那支鋼筆，旋開筆帽，在水泥地上寫了兩個字。寫完又用鞋底蹭掉。字跡被灰蓋住了，沒人看見。路燈下飛蛾撲稜稜地撞燈罩，聽著那個聲音，數一隻，兩隻，三隻。數到第七隻的時候，飛蛾掉下來了，落在腳邊，翅膀還在，但飛不起來了。看著那隻飛蛾，知道等不到了。小聲嘟囔了一句“你怎麼才來”，聲音很輕，說完自己都忘了。然後站起來。
已經不會走路了，扶著梧桐樹，樹皮硌著手心。樹幹被曬了一整天，現在還是溫的。有什麼東西落在背上，很輕。手拿下來，是一片梧桐葉，邊緣捲了，被出一道摺痕。用指腹反覆磨著那道摺痕，磨得指腹發，也沒停下。
他看見撿起那片葉子，反覆磨那道摺痕。他看見指腹發也沒停下。他把紙片放在樹，轉。走到巷子裡，停下來，靠在牆上。手裡空了。
然後抬起頭。馬路對面，那棵梧桐樹後面，站著一個人。他站在樹影裡，路燈的只照到肩膀，照不到臉。但認識他。他站在那裡，和一樣，手裡攥著什麼。他沒有走過來。站起來的時候，他腳步了一下，像要往前走，然後停住。兩個人隔著那條馬路，路燈的落在中間的空地上。他轉過，走了。背影在梧桐樹影裡晃了晃，拐進巷子，不見了。
沒有追。只是站在那裡，看著他走遠。手裡那片梧桐葉，被攥得邊緣捲了，葉脈凸起來，硌著指腹。站了很久，久到路燈下那隻飛蛾的影子也不了。他沒有走回來。蹲下來，用手指在梧桐樹幹上畫了什麼。樹皮糙，畫起來很。畫完，站起來，把那片葉子和那團皺的便籤條一起放進口袋。
走過馬路。他站過的位置，梧桐樹，落著一張紙片。折了三折，邊緣被他得微微發。彎腰撿起來，展開。上面只有兩個字，他的字：“對不起。”
把紙片摺好，放進口袋。走了。
路燈把的影子拉得很長，白子在橘黃的裡，不是白的，是暖的。沒有回頭。梧桐樹站在路口，樹幹上，螞蟻繞過一道很淺的劃痕。劃痕的形狀，是一隻貓，蹲在窗臺上。那是畫過無數遍的東西，從高一到高三，課本邊緣，草稿紙背面，考試卷子的空白。畫了三年。他收作業時看到過，傳卷子時看到過，借筆記時看到過。他從來沒有說過。高一冬天他遞過一顆糖，糖紙是橘的，沒捨得吃，在課本里。後來糖化了，黏在紙上，撕都撕不下來。他把“我等你”寫在便籤條上，沒有落款。他不是忘了寫名字，他是把自己藏在了那三個字裡，藏在“等”字的最後一筆裡。那一筆描了無數遍，描到紙穿了，描到字糊了，描到他走了，才發現——那隻窗臺上的貓，畫了三年，他看了三年，記住了三年。
。袋口了進放起一，貓的上臺窗隻那，片紙張那，葉桐梧片那，條籤便團那和，去回咽起一話句兩這把。了約失你。了來你。來出裡從西東有。條一了開裂，刻一那的口路出走在，西東的邦邦塊那口道知只。道知不。上襬了在留些一有還，些一了掉吹風被灰的上襬，候時的口路出走。書的完寫有沒本一翻像，響嘩嘩葉樹
。袋口回放，好摺新重片紙把。字的他。”起不對“，開展。來出片紙的裡袋口把，頭下低後然。兒會一了含裡在字個兩那把，下底燈路在站——梔梔。子鉤小個一帶音尾，揚上往音聲，候時的”梔梔“喊起想。怡佳宋起想然忽，候時的口路個二第出走
。頭回有沒舊依。暖的淡淡著泛，裡的黃橘在浸白，長極得拉子影把燈路，走續繼
。頭回有沒他。了見看道知他。片紙張那了起撿道知他。遠越來越聲步腳的。上膀肩他在落子影的葉桐梧。上牆在靠辭沈，裡子巷
。起不對了說他。過來他。約失全完有沒他——了道知在現但。久多了站他道知不，麼什是的著攥裡手他道知不，來過走不又了來麼什為他道知不
