宋佳怡在旁邊喊。“這邊寫什麼標題。”陸止說。“你問我我問誰。”“你不是語文卷面分全班最高嗎。”“那是字好看，不是會起標題。”兩個人吵了一會兒，最後定了“新學期”。沈辭拿起筆，一筆一劃，很慢。站在椅子上畫枝椏，他站在黑板前寫標題。筆灰落在他手背上，他沒有拍。畫完最後一枝椏從椅子上跳下來，他剛好寫完最後一個字。兩個人站在黑板前，的梧桐枝和他的“新學期”挨在一起。
第二天上。梧桐枝塗深棕，枝椏盡頭點了幾筆綠。往下手，他遞上綠筆。接住，他指腹輕輕蹭過的指尖，兩個人都沒有。塗完芽，把筆遞回去，他沒接穩，筆掉在地上。兩個人都彎腰去撿，額頭差點撞上，呼吸撞在一起，都是淡淡的橘子味。先直起，他把筆撿起來放回筆盒。
“你寫字真的很慢。”他筆尖頓了一下。“習慣了。”沒接話。但記得開學第一天，他坐在窗邊寫字，額前碎髮垂下來，筆尖在紙上慢慢移。記得那個畫面，記到現在。
第三天收尾。他寫正文，站在下面看。他寫錯了一個字，用板掉重寫。板的碎屑落在桌角，他隨手用指尖掃到地上。看著他的手，手指很長，握筆的姿勢和握筆一樣。正文寫完，他退後一步。的梧桐枝佔了報頭大半，他的字工工整整填滿了正文。兩個人站在遠看品。“好的。”“嗯。”沉默了一會兒。“你的字，和收據上的一樣。”他手指在上輕輕蹭了一下。知道他說的是資料費那張收據，金額兩個字寫得稍重。認出了他的字。他沒有說話，也沒有再說。兩個人繼續站在那裡，看著同一面板報。梧桐枝和他的字，挨在一起。
育課。男生先跑一千米，生坐在看臺上。宋佳怡在旁邊痘痘，對著小鏡子嘶了一聲。“完了完了留疤了。”林梔往跑道那邊看，陸止跑在前面，經過看臺時喊沈辭遞水。沈辭站在跑道邊，沒有換運鞋。老師問怎麼了，陸止替他答“冒”。看著他的背影。他什麼時候冒的？昨天還好好的。他站在那裡，和周圍跑步的男生隔著一整個跑道的熱鬧。
八百米。站在起跑線上，手指挲著口袋裡那支鉛筆。槍響，跑出去。第一圈往看臺看，他還在，手裡那瓶水還沒遞出去。第二圈往看臺看，他不在。看臺上那個位置空了，陸止跑完一千米蹲在跑道邊氣，沈辭不見了。跑完蹲在花壇邊，沾了泥。手指出那支鉛筆，指尖挲著筆桿的紋路。宋佳怡跑過來遞水。“你怎麼跑完老蹲著。”接住瓶，涼的。“沒事。”宋佳怡說你怎麼總看看臺，說看雲呢。
解散。大家往教學樓走。沈辭走在最後，陸止在前面催他快點。“你先走。”他上樓梯時一步一級，手指輕輕搭著扶手，指節泛著青。林梔走在他前面，沒有回頭，手悄悄換去了左側扶手。樓梯間的聲控燈輕咳一聲亮了，暖黃的裹住兩人。跟著踩上來，燈沒滅。走到中間時燈閃了一下，暗了半秒又亮。那半秒的黑暗裡，兩人的腳步聲同時頓了一下，沒說話，也沒。再走時，步子比之前更輕了。他撥出的氣了白霧，抬手攏了攏校服領口。看到那團白霧，也下意識攏了攏自己的領口。他手指輕輕敲了一下扶手的木紋，敲了兩下。無意識用指尖了同一木紋。偏了一下頭，視線過他的手腕。他正看著扶手，沒有看。遠教室的打鬧聲、鈴聲都得很輕，只留兩人的腳步聲、扶手上的輕聲、聲控燈的電流聲。
快到教室門口，先一步拐進生隊伍，他放慢等陸止追上來。
。頭搖搖是只。句一了提口隨怡佳宋”。呢了腳崴你為以還，慢好得走你看梯樓上才剛“
。心眉了是只，話接沒他。槽吐來上追止陸”。天半磨能都梯樓個走，的似梔林跟，的唧唧磨磨天今你“
。上本題錯回落目把趕，神回才秒兩了楞，位座的到掃餘角眼，室教回走他。輕很鋒筆，手扶的過人兩被那了畫只，人畫沒，寫速張一了畫手隨，來下角拐廊走從。書翻頭低上位座在坐他到看，室教到回
。拍半了慢作的書翻，沒都人兩。味淡的枝桐梧著混，味子橘的上他點著帶，來進鑽窗從風。起一在撞聲沙沙的本題錯過翻他和，響輕的面桌過邊紙，紙畫頁一過翻。角小一了疊上地在子影的人兩把好剛，來進的燈路，來下暗慢慢天的外窗。本畫翻邊一另在坐，本題錯翻邊那在坐他。窗靠室教，前習自晚
。本畫和本題錯的角桌過拂，來進吹地乎乎，意暖點著裹風，點了鼓尖芽的枝桐梧外窗。據收了折也。度弧的髮碎頸後和，邊白道那的手扶過蹭口袖上梯樓起想。下一了劃輕輕緣邊本課在指手。來出掉存時子本翻，存據收張那時學開著夾里本題錯，前桌書在坐上晚。家回路九坐人個一他，學放天那
