四十八章
倒計時牌上的數字從一百翻到九十七的時候，梧桐枝上的芽還是沒靜。高三下學期開學第三週，林梔開始織圍巾。
起因是宋佳怡在宿舍裡織一條圍巾，說是送給媽的生日禮。織到一半了好幾針，拆了重織，又針，氣得把線團往床上一扔——“我這輩子再也不棒針了”。林梔把線團撿起來，幫把掉的那幾針挑回去，手指繞線的手法很。宋佳怡趴在床邊看挑針，“你怎麼什麼都會。”林梔說小時候跟我媽學的，會織。宋佳怡說那你怎麼不織。林梔頓了頓，棒針停在半空。“不知道織給誰。”
把挑好的針腳遞迴給宋佳怡，低頭繼續看英語卷子。但心裡知道不是“不知道”，是“還沒想好怎麼開口”。下課路過場時，看到他校服袖口下出一截手腕，白得能看見青的管。他最近好像又瘦了。回宿舍後翻出自己藏了很久的線——深灰，和他那條舊圍巾接近，但更一些。開始織的時候沒有告訴任何人。
每天晚自習結束後回宿舍，宋佳怡在旁邊補數學卷子，就靠在床頭，把棒針架在膝蓋上，一針一針織。織得很慢，有時候一行織到最後發現了一針，又拆回去重織。灰線在臺燈下泛著和的啞，每一針都得實。想起他校服袖口下那一截手腕——高二傳卷子時到的手背是涼的，他說過一到冬天就涼。那時候不知道他為什麼手那麼涼。後來知道了，他吃藥，他手抖，他怕冷。
想送他點什麼。暖手寶已經有了。保溫杯他每天在用。畫的貓他在床頭。還差一樣。還差一條圍巾。沒織過圍巾，但記得小時候母親織時食指掛線、拇指針的手法，還記得起針多針會剛好能繞脖子一圈。起了四十八針。
一週後的某個晚上，宋佳怡發現那條圍巾已經織了好幾排。湊過來了把線，“這個不是送給你媽的。對吧。”林梔沒抬頭，棒針輕輕疊。宋佳怡說，“是給沈辭的吧。”了一針。按住那排針腳，抬頭看了宋佳怡一眼。宋佳怡把被子一拉遮住腦袋，“我什麼都沒看見。”
織到第三週的時候，圍巾已經長到能繞脖子半圈了。棒針相的細響融在宿舍翻書聲裡，程越從上鋪探出頭來說媽以前也織，後來不織了，頸椎不了。溫然的床簾裡檯燈還亮著，翻書聲停了片刻，床簾裡出一隻眼睛——盯著林梔手裡的圍巾看了好一會兒，然後輕輕拉上簾子。林梔沒有注意到。只是在數針腳。四十八針，每一針都得很。這條圍巾不像他原來那條灰圍巾——那條邊角磨起了小球，戴了很久。想給他織一條新的。冬天會過去的，但春天也還會冷。可以陪他在春天回暖的場上慢慢走，圍著他織的圍巾。
。了住不藏得瘦經已他。顯明更陣那年比骨鎖，的空服校在現，潤圓的人年點點一有還服校上穿時二高他得記。了針邊的巾圍把。起浮微微下皮從管青，的是，白的來出曬、的康健種那是不，白很的真皮的他。顯明更期學上比筋青的上背手，了細更前以比腕手的他但。樣一前以和，口虎在抵桿筆候時的筆握，明分節骨，瘦，白——指手的他見看裡餘角眼從。字寫頭低續繼，話說有沒，眼一了看他”。了道知就你完“”。麼什的織“”。嗯“。收了收裡懷往巾圍把是只，頭抬沒，疊輕輕針棒”。西東織在老近最你“。看頭抬爾偶，文作語英改邊旁在坐他。了針收就排幾差還巾圍截一後最，針棒著拿裡手，邊旁他在坐。了走人裡室教，後習自晚天一
。的燈路著映，窪水小著積還幾有裡地草，水過澆剛場的春早。聲鳥到聽能爾偶但，開展有沒還芽的上頭枝桐梧，輕很風。樓學教出走肩並人個兩。包書進收巾圍把，針棒好收，後學放
。塊小一那的起凸骨橈他到能子袖服校著隔，腕手的他住握輕輕。會機的口開他給有沒但，”樣這就質“說會他道知。的涼是還指手的他。去回別髮碎縷那邊耳把，來出拿裡袋口從手把他。上臉到吹髮碎的把風晚，答沒他”。了瘦又麼怎你那“。他對面轉，來下停。有說他”。飯吃好好有沒有近最你，辭阿“。粒膠塑的上道跑過踩頭低
