“我不問你為什麼瘦。你把手出來。”他把手從手裡輕輕走，但沒有放回口袋。他把手進校服口袋裡，握住那團還沒織完的圍巾，隔著線，五指輕輕按了一按。“你在織圍巾。”“嗯。”“給我的。”“嗯。”線很很厚，他的手指能覺到上面每一針的紋路。他的指腹輕輕蹭過一針一針的紋理，目落在的眉心。“我會好好吃飯。”
週末下午，圍巾終於收針。把最後一針的尾線藏好，把圍巾疊整齊，用之前剩下的牛皮紙包了一層，沒有繫帶，沒有寫卡片。晚自習後，教室裡人走了。走到他桌邊，把圍巾放在他桌角。
他在旁邊站著，看那個牛皮紙包，沒有立刻手。把書包背好，沒有看他。“你開啟看看。”他把牛皮紙拆開，手指到那團深灰線。他慢慢把圍巾從紙包裡出來，展開，從頭到尾。那條圍巾和一樣安安靜靜，針腳整齊，邊角收得很乾淨，和他原來那條一個，但更。
“你織了多久。”“從開學第三週開始，一個多月。”他把圍巾繞在脖子上。深灰襯在他黑校服外面，比原來那條更暖和。看著他低頭圍巾的樣子，忽然想起高二他穿校服時臉上還有一點年人的圓潤。現在校服空的，圍巾倒剛好能把領撐起來。他著圍巾尾端那一小截沒來得及收進摺疊的邊針。“我記得你以前不會織東西。”“剛學的。”“跟誰學的。”“我媽，小時候看織過。”他把圍巾往下拉了拉，出下。他沒有說謝謝。他手把拉進懷裡，圍巾的一頭從肩膀上垂下來，落在背上。靠在他口，圍巾很，他的下抵在發頂上。覺到他的手在背上輕輕收攏。“我會好好吃飯。”“嗯。”“我還會多吃一點。”“嗯。”把臉埋進圍巾裡。他剛才說了兩遍。知道他是認真的。他答應了。
從那天起，他每天都戴那條圍巾。灰那條舊的洗乾淨疊好放在櫃裡，新的這條從早自習圍到晚自習，從三月圍到四月。梧桐葉從芽尖長綠，櫻花開了又謝，早春的風裡帶著一點溼潤的泥土味。
有一天晚自習後天還沒黑，他說去場走走，點點頭跟在他旁邊走。跑道邊的草地剛修剪過，空氣裡有一青草的清苦味。幾個低年級的男生在跑道上踢足球，球滾過來撞在腳邊，他把球擋了回去。看著他的腳踝——白得幾乎明，踝骨凸出一個小巧的弧度。垂下眼睛，和他並肩繞過球門，慢慢往看臺那邊走。天邊的雲從橘紅漸漸變深藍。場上的路燈亮起來，把他們的影子拉得很長。走在前面，他跟著。在跑道邊看到一朵公英，彎腰摘下來，舉到他面前。“吹一下。”他低頭吹了一口，公英的絨散開，飄在和他之間。抬頭看著那些絨。“我小時候最喜歡吹公英。”他說現在也喜歡。把禿禿的花在手裡。“嗯。現在喜歡的是和你一起吹。”
他握住的手，兩個人沿著跑道慢慢走。圍巾的一頭被風吹起來，輕輕蹭過的手腕。手抓住圍巾的尾端，握在手心裡。“圍巾還暖和嗎。”“暖和。”把圍巾的尾端也繞在自己手上，線蹭著的掌心。他剛才說暖和。信。
後來春天真的來了。梧桐絮飄了滿校園，落在的頭髮上，他用拇指幫輕輕撚掉。又看到他袖口下那截手腕——還是瘦，還是很白，但手腕上多了一道淡淡的紅痕，是圍巾邊緣出來的印子。他每天都戴。手在他手腕上輕輕了一下，他沒有。“你以後每年冬天都戴這條。”“嗯。”“夏天也要放好，不要被蟲蛀了。”“我知道。”低頭看著自己的腳尖，吹落的公英絨黏在鞋帶上。“那說好了。”“說好了。”他低頭把黏在鞋帶上的公英絨輕輕摘掉，指尖到的腳踝，涼涼的。了一下，又停住了。他沒有收回手。他的手指還停在腳踝上，圍巾的尾端垂下來，輕輕蹭過的膝蓋。
。了應答他。好收它把天夏了應答，巾圍條這戴都天冬年每了應答，飯吃好好了應答他。間時多很多很有還。線織，套手織。的別織要還後以。來起收線的下剩和針棒把要
。了到快天春。裡這在也你，裡這在我：說在像，著晃輕輕裡風的春早在線灰深。戴在都天每他。了裡巾圍條這進織都針一每。信。了應答他。晚傍的英公吹個多很多很有還，走要路的長很有還們他。輕很風，很巾圍，上肩他在靠。道知全。道知。針一每，字個一每。的真認是我說他。上窪水在落絨像，下一了笑地輕很。晃輕間頸他在緣邊的巾圍，頭低。英公吹起一都年每後以說他。眼閉。起揚輕輕絨英公的邊腳把，來過吹頭盡道跑從風的春早。頰臉的著巾圍，上肩他在靠。靜安更天今說他。靜安也時平說。靜安別特場的晚今說他。手的他握。起一在疊子影的們他和，上地草在落的燈路。人個兩們他剩只上道跑，了走球足起收生男個幾邊場
