冷煙花
高考前夜，沈辭把日記本合上之後，從屜裡又拿出一樣東西——一支老舊的錄音筆，外殼上有一道淺淺的劃痕，是被陸止不小心摔的。他用膠帶纏了一圈，膠帶已經舊了，邊角翹起來。他把錄音筆放在桌上，按下錄音鍵。紅燈亮了。他沉默了很久，久到錄音筆的計時跳了好幾秒。窗外梧桐葉沙沙響，遠有人在打籃球，球砸在地上的聲音隔著窗戶傳進來，悶悶的。
他以前以為自己會在特定的某一天錄下這些話——比如高考結束那天，比如拿到錄取通知書那天，比如和一起去A大報到那天。後來發現這個“某一天”越來越遠，再不錄就來不及了。他清了清嗓子，對著錄音筆開口，聲音很輕，像怕吵醒隔壁房間已經睡下的母親。
“梔梔。今天是六月六號，明天高考。我坐在書桌前，窗外梧桐葉還在響。你在宿舍大概已經睡了。你可能在想最後一道數學大題會不會考分類討論，也可能在想考完那天要穿什麼。我猜是白子。你有一條白子，四月買的，宋佳怡陪你去學校後街那家店，你當時說不買，等宋佳怡去試牛仔，你把它塞進書包最底層。後來宋佳怡翻你書包找充電寶，翻出了那條子，笑了整整一路。那天我在走廊上聽到喊‘梔梔你完了你墜河了’。你走在前面，書包帶下來，把書包往上拽了一下。我記得那個作——你每次張都會拽書包帶。”
他停了一下，把錄音筆往旁邊挪了挪，怕自己的呼吸噴到話筒上。他以前幫陸止錄過英語聽力，知道距離太近會有氣流聲。
“這些話是留給你的。你什麼時候聽到——我不知道。也許你收到錄音帶的時候已經過了很久，也許你永遠不會收到。陸止說母帶壞掉了，上週我錄的那版全是雜音，他說大概是錄音筆老化了。他幫我檢查的時候把錄音筆拆開，說裡面有一線鬆了。我說能修嗎，他說試試看。他在臺燈底下焊了一晚上，我在旁邊做數學卷子。焊完之後他把它遞給我，說應該能用了。我說謝謝。他說你別謝我——你錄的時候別哭就行。我說我沒哭，他說那你眼眶為什麼紅。我說檯燈太亮了。他沒拆穿我。那焊上去的線是陸止修的，他大概不知道。這盤錄音帶是第三遍錄的。前兩遍都有一段空白太長。陸止說空白太長不好，會讓以為你忘了關。我說那一段是留給的——的話可以疊在我的沉默上。說‘阿辭’，我說‘嗯’。說‘你今天手涼’，我說‘嗯’。說‘你又在騙人’，我說‘嗯’——這個嗯是真的。看出來了。什麼都能看出來。”
他把錄音筆翻過來，背面的膠帶翹起一小截，他用指腹輕輕按下去。窗外有蝙蝠，一聲一聲，很遠，和以前晚自習後在宿舍聽到的一樣。
“我寫了一封信——最後一封。這封信可能會比錄音帶更晚到你手裡。也許你收到信的時候已經過了很久，也許你永遠不會收到。但我想寫。我在信裡把高二確診的事告訴你了。不是貧，不是質弱，是擴張型心病。心室擴大，心收功能減退。我查了很多資料，背下來了。沒有告訴你，因為不知道怎麼說。每次請假去覆查，回來都說是冒。你每次都說‘你又冒了’，我每次都說‘嗯’。有一回你說‘你免疫力好差’，我說‘天生的’。你笑了一下，沒有追問。那封信我寫了很久——有些句子劃掉了重寫，有些寫到一半筆沒水了，換了一支繼續。手不太穩，字可能不太好看。但我想讓你知道：我騙了你很久，但每一次騙你，都只是想在你邊多待一天。”
。腹指著硌角邊的帶膠，過蹭輕輕上殼外筆音錄在指手的他
”。在都碼頁至但，看好算不。字的我到看會都頁一翻每樣這，頁一後最到頁一第從——碼頁下寫邊旁貓隻一每在想我。上線跑起在蹲些有，上亮月在蹲些有，上臺窗在蹲些有。貓多很多很有會里本繪，師畫了當的真後以果如。事大能定一後以人個這。筆一尾，筆五鬚鬍，筆三耳右，筆三耳左。多最得畫貓但。西東的複重畫不來從。有都次每。西東的新畫有沒有看想是，畫看想是不，本課的找先都業作收天每來後。思意有真人個這想我。膀翅了畫是還，來起不飛明明魚鯨隻那。魚鯨的膀翅長，朵雲的鏡眼戴，子兔的裝西穿。人小了滿畫上頁白空，本課的你到翻天那業作收。了說想就始開一高從我話句這實其。看好很人小的畫你，你訴告——你問我後最的信“
。續繼後然，遠越來越聲哨口個那著聽他。歌首那的過哼場廣心中在夜年是，很子調，哨口吹在人有外窗。齊整很得纏都圈一每，圈幾好了纏帶膠。亮發微微下燈臺在痕劃道那面背，來過翻筆音錄把，來下停他
”。了夠就我是那道知我，字名寫要需不。人的小很個一畫。邊旁貓在畫，底封在畫，頁一後最在畫。去進畫也我把候時的本繪畫在以可，葉桐梧踩巾圍的你送我著穿以可，大A去籤便些那著帶以可你——突衝不走前往和住記。走前往續繼後然。我住記。句一那的發音聲時》氣勇《唱VTK在我住記，你等口門校在站巾圍的織你著圍我住記，手的菜香挑你幫我住記。子樣的’會‘說台天在我住記以可也，子樣的水遞上道跑在我住記以可也，子樣的邊窗坐我住記以可。了住記就住記。我了忘有沒你希——說我。’我了忘‘說不我以所。得記都候時的冊習練借二高在是’是也我‘說次一第我連，了好太記你。忘有沒概大你道知我但。樣一中一城梧和，響沙沙去上踩。脆很會定一葉桐梧但，過去有沒我路條那。遍多很走回來上路條那院學播傳聞新到院學藝在。貓橘隻一養，葉桐梧踩，大A去。走前往續繼後然，屜上關，裡盒鐵回放籤便些那把你希。門的區小老敲去再要不，籤便舊些那翻再要不你希。了忘經已你希——聽在你果如。梔梔“
。了亮又燈紅，鍵音錄下按新重後然，兒會一了坐他。皮橡新塊那到用再能不能還己自定確不他。的新是還塊那給留，了小很得磨經已塊那己自他。塊兩帶都他試考次每來後，帶了忘己自果結，皮橡塊兩帶他讓考會二高。的教是還慣習個這。著留塊一，用己自塊一——皮橡塊兩著放角桌。上桌在落隙的葉樹過月，響沙沙葉桐梧外窗。上背椅在靠後然，滅熄燈紅著看，掉關筆音錄把他
”。了信。題問度角說我。近都的別比麼什為朵那說，看地原在站還了完放花煙來後。的來下掉上天是那裝假，頂頭到舉花火把，手了高舉我是。的是不。朵那的頂頭在落好剛時花煙放場廣是那為以概大。訴告有沒我。到看能有只花煙冷朵那。的好最看該應年今，子卷做家在年去說我。子傻是我說止陸。亮時計倒起一我跟你等，裡心手在握，花煙冷束小一了買我以所。朵一到看多人別比你讓想我但，放時準點零，的一統城全是花煙的天那年。的好排安就早是。是不實其，遇偶是說怡佳宋跟你來後。過來前提我天那道知不概大你。方上正野視你在好剛花煙，頭抬裡那在站你——了好算度角把，久很了站下樹在我以所。花煙的好最到看秒一第的年新在你讓想我。子卷做再想不年今，子卷做在年年去說你為因。好記置位把下樹桐梧棵那在站，人個一。場廣心中趟一了去前提我午下天那，是的道知不你。例破以可天一第年新說我，我親方地的多人在次一第你說你。在都人的有所，在都止陸和怡佳宋邊旁，頭額的我過蹭箍髮朵耳貓，我吻回腳著踮你，你了親我候時的開炸花煙來後。開掙有沒你，手的你握我，時計倒喊在都人有所時那，邊旁我在站你，花煙看場廣心中在夜年年去。你訴告有沒事件一另有還我“
。齊整很得纏都圈一每，圈幾好了纏帶膠。亮發微微下燈臺在痕劃道那面背，來過翻筆音錄把他。去下靜安又快很，聲一了響鈴車，過經車踏腳著騎人有外窗，下一了停他
”。得覺也我。好得畫貓這得覺概大，話說沒，眼一貓隻那了看候時的子卷收師老。了住蓋都題學數道整把，去出畫筆一尾的貓——方地佔怕不候時的貓畫。方地佔怕像，間之線橫在劃一筆一，小很字的。驟步題解的寫遍一看再想是只我，了對做經已題實其，遍一了解新重題學數道那把裡室教在坐我後之家回來後。過難更會了認承，認承能不我但。了對說為因，話接敢不裡懷在抱把我。我騙在你，了睫你，我著瞞事有你說候時的哭前面我在次一第。字名的我為因是，大風為因是不。力用很得跳臟心的我，天那辭阿我上台天在——訴告有沒事多很有還我“
。亮天進飛，來起飛要像，澤的筆鉛著泛微微下燈在魚鯨的膀翅長隻有上頁一後最。閃一閃一微的寶手暖，下底頭枕在本記日，裡屜在筆音錄。了著睡他。應答他替在像，響沙沙葉桐梧外窗。裡這到聽讓想他。力努會他但，天一那到等能不能己自道知不他。裡這到聽後然，鍵放播下按會。帶音錄盤這是面裡，開拆，裹包個一現發裡箱信舍宿在會。書知通取錄到拿，願志完填，試有所完考經已候時那到，到聽讓再後以久很到留話些這把會他。號十月六是天後大。考高是也天後。考高是天明。茶檬檸盒兩著拿裡手，等口門校在會天明他。來進鑽窗從意熱著裹風的月六，響沙沙在還葉桐梧，了遠走經已人的哨口吹個那面外。亮天著等睛眼上閉，面上在放輕輕手把他。的閃一閃一燈示指電充，微著亮還寶手暖綠墨個那邊旁頭枕。燈檯了關，起一在放記日本那和，裡屜進放筆音錄把他。起一在放排並皮橡、筆鉛、證份、證考准的上桌。滅熄燈紅，筆音錄掉關他
