矮樹
十二月的第一個週末，林梔坐上了去城郊的鄉村班車。那班車從城西客運站出發，沿途經過幾個村子，終點是一個沒聽說過名字的小鎮。在地圖上比劃過——山丘在倒數第三站和倒數第二站之間。把地圖摺好放進口袋裡，坐在靠窗的位置。
車窗外的梧桐樹逐漸變，取而代之的是禿禿的田埂和偶爾閃過的一排楊樹。葉子落盡了，枝椏著灰濛濛的天空。車上人不多，後排有個老太太拎著一隻，偶爾撲稜一下翅膀，塑膠袋嘩嘩響。前排兩個大爺在聊今年的白菜價。
“今年白菜便宜，兩一斤。”
“兩？我上週買還三。”
“那是你沒找對攤。菜市場門口那個穿藍布衫的，他家白菜最便宜。”
司機在放廣播，訊號不好，斷斷續續的，一會兒是農業節目，一會兒是流行歌曲。林梔靠著車窗看著窗外的田野一片灰一片黃，偶爾有幾隻麻雀落在電線上。拿出手機給周念發了條訊息。
“在車上。”
”。沒了到“：回秒念周
”。站兩有還。了快“
”。雨小有說報預天今。嗎了傘帶你“
”。有沒“
”。嗎方地的雨避有沒上丘山。久太淋別話的上山去你那“
”。樹棵一有只。有沒該應“
”。門留你給我。來回點早你那“
”。好“
。的空空線魚，竿收好正他候時的去過走。桶膠塑紅個一著放邊旁，裡泥在陷紮馬小，魚釣在叔大個有邊塘魚。塘魚個一過繞，鐘分十二概大了走。草野的黃枯著長上埂田，田稻的過割收是邊兩，窄很道鄉。路的學上車騎前以他些一看多能去過走站三第數倒從得覺是只，站了數意特次這——了錯下又為因是不。車了下站一前提
”。嗎魚有塘魚這，叔大“
”。哪去你“，眼一了看，來起收竿把叔大”。了冷太天。口開不天今但。有“
”。丘山個那面前“
”。樹棵一就面上。的看好麼什沒？包山小個那“
”。樹棵那看去是就我“
。丘山座那了到看後然。味腥的土泥著混，響沙沙去上踩，葉枯了滿落上地。晃輕輕得吹風被，子桃小的癟乾顆幾著掛上枝樹桃。林樹桃的葉落經已片一過穿，走前往續繼。了走桶空著拎，上肩在扛竿魚把，問再沒叔大
。”你給借後以“著寫邊旁，上地在搭尾，裡那在蹲貓，貓隻一了畫邊旁頭石在他。子椅的著放歪把一像，斜傾微微、平扁——狀形個那得認，了上圖地在畫也頭石塊這把他。溫微得曬太被，糙面表，頭石塊那了手出，去過走。了來出畫都頭石的平扁塊那下樹連、狀形的樹、度坡的丘山——準很條線些那的畫上圖地在他。袋腦貓個一像實確廓的冠樹，去過看遠從。葉枯片幾著掛，的圓圓冠樹，細很幹樹。桐梧是不，樹矮棵一著長面上，坡土的起隆微微上地平片一是就實其，丘山是說。小中象想比
。念周了給發是還但，格一有只號訊。片照張了拍樹矮棵那著對機手出拿，兒會一了坐。子格的錯暗明塊一塊一切野田把，來下裡雲從，厚很層雲，淡很頭日。霧的薄薄散吹一風被，來起升地嫋嫋煙青，稈稭燒在人有上埂田。道鄉的過走才剛條那和塘魚、莊村的遠到看能，闊開野視但，高不丘山。來下坐上頭石在
”。了到“
”。貓像好得長樹這“：回秒念周
”。得覺麼這也他“
”？裡這過來他“
”。兒會一坐來上爬就心開不。來常經候時小“
”。嗎心開在現你那“
”。靜安很裡這但。道知不“
。上頭石塊這了在坐於終在現。刻片頓停會都到看次每，遍多很過看覆反被字行那邊旁貓隻七第。開展，來出拿裡袋口從圖地把。了走飛後然，聲兩了又，眼一了看頭著歪，雀麻隻一有上樹。裡袋口進放機手把梔林。回再有沒念周
