蕭明哲六點四十五到了醫院。他在停車場坐了十分鐘，把那條訊息又看了一遍：“明天先別來搶救室，去分診臺，站一天！”
七點整，他推開急診大廳的玻璃門。分診臺在大廳正中央，是一張半圓形的工作臺。檯面磨得發亮，邊角翹起的皮，用明膠粘過三次。
檯面上堆著溫計。分診登記本。一盒落灰的一次口罩，還有半杯隔夜的涼茶。護士小周正在檯面，看見蕭明哲，愣了一下：“蕭醫生？你走錯了吧，搶救室在裡面。”
“沒走錯，今天我在這兒。”蕭明哲繞到臺後，站定。他穿著熨燙過的白大褂，工牌別得端端正正。
六年霍普金斯，十一篇SCI，兩篇一區。他的手做過冠脈搭橋的模擬訓練，合過豬皮上零點三毫米的管。現在，這雙手擱在分診臺上，旁邊只有一支圓珠筆和一本登記簿。
七點十五分，第一個病人來了。那是一個五十多歲的中年人，燙著捲髮，拎著保溫杯。進門先掃了一圈大廳，走到分診臺前，把醫保卡拍在臺面上。
“醫生，我頭疼！”
“哪個位置疼？什麼時候開始的？”
”。疼就來回，將麻桌兩了打上晚昨“，袋腦住蓋掌手用人”。疼都頭個整“
”？嗎史病高有“：簿記登起拿哲明蕭
”。呢藥著吃，有有有“
”？藥麼什的吃“
”。片片小，的紅“
”？麼什名藥“
”！的買伴老我，了得記不，呀哎“
。次頻和量劑註標，列排序順母字按，單清藥用的整完帶攜會時院，人病的過診接斯金普霍在他。空半在懸筆的哲明蕭
”？名藥您訴告他讓，屬家給發片照個拍藥把您那“
”。機手帶沒我“
”？嗎得記碼號話電的伴老您“
”。了裡家忘機手，的裡機手在存，住不記“
。八十九比二十六百一，了量他。詳不藥降：下寫上簿記登在，氣口一吸深哲明蕭
”。查排TC顱頭個做，診門科掛議建，高偏“
”。藥疼止點開想就我？行不行子片拍不“
”。險風除排要需，痛頭上加，高麼這您“
”！唄片痛去片兩開我給就你，生醫。塊百三花白，有沒題問啥片完拍，樣這也次上“
。次一量己自他給，個一留再該應計覺，筆著攥哲明蕭
。著裹巾紙用，圈一了腫腕手左，服工黃的手騎賣外著穿，子夥小的頭出十二。了到人病個二第，分十四點七
”？的摔“
”。了去出車帶人連，急太彎拐候時的餐送“
”。認確片X拍要需，折骨端遠骨橈是能可“。對不置位的骨橈端遠，形變顯明節關腕，巾紙啟開哲明蕭
