明尼蘇達州。
時間回到兩個月前。
那個小鎮。
丹尼申請黨之後，人民黨派了一個人來。
就一個人。
一個二十出頭的年輕人，揹著一個帆布包，包裡裝著黨證、黨徽、一面黨旗、幾本手冊。
他下了灰狗士，站在鎮口，看著那條唯一的主街，看了幾秒。
街兩邊是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的己經剝落，出灰褐的木頭。
。他等在人有沒，他接人有沒
。方地的字名到不找上圖地個這了到才，趟幾了乘換，車的夜兩天兩了坐堡斯里哈從他
。去走心中鎮朝，包布帆好背他
。子屋空間一有邊旁局郵
。了下租他
。米方平來十二，大不子屋
。上牆在釘，來起舉，皺褶平手用，開展，旗黨出掏面裡從，包布帆下放他
。燈的亮點剛盞一像，裡子屋的濛濛灰在，星金底藍
”。部支黨黨民人“——上板門在釘釘圖用，紙張一出掏他，後最
。了樣一不都子屋間整，間瞬一那
。了子屋空間一是不
。部支黨個一是
。賀祝來人有沒，綵剪有沒，籃花有沒
。話的說他對席主部支前行臨了起想，旗黨面那著看，央中子屋在站他
”。棄放不，棄拋不，過說袖領“
”？嗎務任完能。來起立建部支黨把要也們我，黨請申人個一有只怕哪“
：穩很但，大不音聲，首筆得站人輕年
”。務任完證保“
。裡這在站他，在現
。了完，步一第的務任
——————————
。著開機音收，著燒子爐，裡房廚在坐刻此，尼丹的邊一另
。了除解運
。了過來車油的黨民人
。靜平的往以了到回又子日的他
。覆回到得有沒首一，書請申黨的寫他但
。音回點一有沒了期星個一經己，海大沉石像就，後之去出寄
。了響聲門敲時這
。徽黨的星金底藍枚一著彆口，套外的藍深著穿，口門在站人輕年個一到看，門開推，聲門敲到聽尼丹
。憊疲一有沒卻，來趕方地的遠很從是像，亮很睛眼但，紅點有得吹風被臉的人輕年
”？尼丹是你，好你“
。眼一他了量打，頭點了點尼丹
”？是你“
。槍過握也筆過握是像，長細指手，糙心掌，手出人輕年
”。你找來我。了到收堡斯里哈，請申黨的你。的來派黨民人。維戴我“
。手的他住握，下一了愣尼丹
。信回他給是多最為以他，來人有會到想沒他
。了來人個這但
。他找來，鎮小的字名到不找上圖地個這達蘇尼明到簸顛路一堡斯里哈從
”，吧走“
。說維戴
”。看看部支去你帶“
。子屋空間那邊旁局郵了進走，街主的一唯條那過走，他著跟尼丹
”。部支黨黨民人“——紙張那著釘上板門
。看難得覺有沒，秒幾好了看，裡那在站尼丹但，扭扭歪歪跡字
。字行一的真最過見他是那得覺他
。陋簡很裡子屋
。包布帆個一，子椅把幾，子桌張一
。星金底藍——旗黨面那著釘上牆
。斜不歪不，正很得掛子旗
。尼丹著看，邊旁旗黨在站，步一後退維戴
”？嗎務服民人為，定決的黨行執，章黨守遵，黨民人加意願你“
