《古事記》
午後的日過庭院裡繁茂的枝葉，在暗的木走廊上投下斑駁的圓影。那些影碎碎的，晃晃的，像是誰把一捧金箔撒在了舊木板上，又被風輕輕地吹著，移過來，又移過去。簷下的藤蘿開得正盛，一串一串地垂下來，紫中泛著白，蜂在花穗間嗡嗡地響，那聲音不吵人，反倒襯得這庭院更靜了。
久助提前半刻鐘便坐在了廊下的轉角。那個位置選得巧——日恰好照到他的膝頭，卻又被柱子擋去了一半，既不刺眼，也不至於太暗。他懷裡塞著一本從外院帶進來的、書角捲起的《古事記》。那書不知被多人翻過，邊角都磨得起了，封面上墨跡也有些模糊了，但他還是把它揣得妥妥帖帖的，著裡，像是揣著一件什麼了不得的寶貝。
這是他府以來空才認得的幾個大字。在原氏家主書房外清掃的時候，他趁著管家不注意，藉著微薄的月或是清晨的水，一個字一個字地辨認，一個字一個字地記在心裡。那些字彎彎繞繞的，有的像飛鳥，有的像樹枝，他認得很慢，但每認出一個，便覺得像是從地上撿起了一顆小小的石子，揣進口袋裡，沈甸甸的，是自己的了。
他知道椿姬的習慣。這個如發條般準的，會在這個時辰扶著廊柱，一步步丈量過這片狹窄的天地。他閉著眼睛都能數出的步數——從室的門到第一廊柱是七步，從第一到第二是五步，然後轉彎，手指過那道刻痕，再走三步，便是慣常坐下的位置。他聽過太多次了，那腳步聲輕得像是貓踩在木板上，卻每一步都落在同一個地方，分毫不差。
腳步聲近了。
椿姬的手指依舊抵在硃紅的廊柱上，指尖挲著那些凹凸不平的劃痕。日斜斜地照過來，照見的側影——那霜白的繃帶在下顯出一種近乎明的質，薄薄的，像是覆在眼上的一層蟬翼，底下約能看見眉骨的廓。走得很慢，每一步都像是用腳尖在試探前面的地面是否還在，和服的襬拖在木板上，沙沙地響，那聲音細細的，綿綿的，像是一匹很長的綢緞被人緩緩地開。
久助並未起行禮，也沒有像往常那樣退影。他只是靜靜地屈膝坐著，脊背著微涼的木柱，把那本捲了邊的書攤開在膝上。書頁被風吹得微微翹起來，他用手指住，翻到了夾著草的那一頁——那是他昨晚就摺好的記號。
”……姬良多陀夜勢娶，神主大，神之山三……“
。去下念地穩平續繼才後然，狀形的它著描地覆反，字個那過挲地聲無上面紙在便尖指是於。切真太不認他，枝樹的纏糾是像，起一在，多太畫筆字些那——瞬一頓停會詞字的生到遇爾偶，慢很得讀他。送外往地字個一字個一，的緩不急不，穩沈的石卵過劃水溪如種一出顯，中低的意刻在但。氣水著帶還去上敲，子竹的斫新截一是像，亮清的有特年著帶還音聲的他
。聞難不並卻，的悶悶，紙舊和木樟著混味氣的頭裡，子櫃的過有沒久很了開翻是像，味意的鮮新又卻、的舊陳種一著帶，候時的過滾上尖舌在字名些那得覺，字名的老古些那著念他。推前往地寸一寸一亮的頭膝他把，移地慢慢日，鳴嗡間蘿藤在還蜂的裡院庭
。了住停地兀突方地的遠步五他離在步腳的姬椿
。晃了晃地輕輕頓一那著隨口袖的服和，去下落地緩緩才，瞬一麼那了頓，空半在懸還腳右的。斷截地猛頭石塊一被水溪的淌流在正是像，然突太得來頓停那
。波聲的散消在正、的見不看些那中氣空捉捕在是像，了地微微朵耳的面下帶繃，些一了大微略時平比度角的頭側那。音聲的生陌、的界世獨孤闖然突個這別辨在乎似，頭過側，著立僵樣那是只。漠冷的似風屏道一起豎像、的之為意刻種那有沒，抿有沒，眉擰有沒——神的惡厭般常往如何任出有沒也。口開有沒
