風吹和服的袖口，那一大片的綢料地飄起來，輕到久助的腳尖。那極輕，像是一片花瓣落在水面上，連漣漪都沒有。但久助聞到了那氣味——一縷極淡的、屬於繃帶下的藥草香，苦苦的，的，混著日照曬後上殘留的味道。那氣味飄過來，又散開了，只剩下一若有若無的尾調，懸在空氣裡。
久助沒有抬頭。他的視線始終釘在書頁上，那些歪歪扭扭的鉛字在日下泛著舊舊的黃。他甚至沒有去看椿姬那抹被風揚起的黑髮——那縷頭髮從繃帶的邊緣出來，在風裡飄了飄，又落回去，落在的肩頭，一不的。
“……神以丹塗矢，化為神人，於門戶。”
他念到這一句時，聲音不自覺地放輕了一些，像是在唸一個需要屏息聽著的秘。椿姬的影微微晃了一下——那晃極細微，像是被風拂過的燭焰，晃了晃，又穩住了。像是被某種無形的力量釘在了原地，原本急回屋的急切被這平緩的語調生生截斷。的肩線鬆了鬆，那一直繃著的、像是隨時準備轉離去的姿態，在這一瞬間有了那麼一不易察覺的鬆。
那雙藏在繃帶下的眼睛，或許正對著虛空中的某個點出神。又或許只是在確認，這個月餘以來如影子般沉默的年，為何突然打破了寂靜。大概在等——等一個解釋，等一句“失禮了”，等一個慣常的、識相的退避。但久助什麼也沒有說，只是繼續念著，一個字一個字地，把那古老的故事從書頁上搬到這午後的日裡。
那一章讀完時，剛好移過了廊下的第三塊木板。久助記得那個位置——第三塊木板中間有一道疤結，黑褐的，像是被火燒過的一個小。斑從那道疤結上過去，落在第四塊木板的邊緣，便停住了。
他合上書，紙張的聲音在死寂的庭院裡清晰得有些刺耳。那聲音像是撕開了一匹布，脆生生的，在空氣裡了，才慢慢地消散。他站起，膝蓋跪得有些發麻，木地板的紋路在膝蓋上印出幾道淺淺的紅痕。他對著那個依舊僵立的影，極輕、極緩地彎下腰去，額頭略微垂下，出後頸上一小片被曬淺麥的皮。
“小姐，明日再續。”
。下一了誰被鈴風的下簷是像，聲一的叮，響瓷的輕極聲一出發，上臺石在擱壁杯。方地的及能就手隨個那在擱地聲無——度溫的涼不燙不個那到找到直，的覆覆反反，換重掉倒便了涼得覺，次幾好了試背手用，了上邊臺石在擱就前辰時個半他子杯那——杯茶的宜適度溫、的好備準已早起端便，話句這完說他
。裡影的柱廊在沒，的段一段一切日被，的瘦瘦，的長長，上板地木在拖子影的他。了遠走下廊著沿，有沒乎幾得輕聲步腳，過轉他後然
。久許了駐停緣邊杯茶的溫餘存尚個那在尖指，手出緩緩才——了有沒都音回連，頭一那的角拐在失消全完經已聲步腳的助久，兒會小一是只許也——久許了過。態姿的斜傾微微著持維還卻，了停風於終，草的久很了吹風被株一像，裡那在站。應回語言何任有沒舊依姬椿
。的真是不是音聲的書唸個那認確在是像又，的真是不是度溫個那認確在是像，著停樣那就。去回有沒也，來起端有沒，壁杯著尖指的
。了走飛地嗡嗡，膀翅抖了抖，來出爬蜂隻一有上穗花蘿藤。寸一了移又日的裡院庭
。了上拉門把，地慢慢、地慢慢於終才，久很了站面後門在人有是像又，氣口了嘆人有是像，”噠哢“的見不聽乎幾、的輕極聲一出發，了上合地輕輕是只門扇那。門子格上摔地重重樣那常往像有沒，天一那
