臨澧的冬天，溼冷得能鑽進骨頭裡。那種冷帶著湘北特有的黏稠，像無數細針穿棉服，刺進骨髓，再順著流遍全。每天早上起床，被窩裡都泛著氣，木床板的隙裡甚至能刮出薄薄一層白霜。我們宿舍是間廢棄的祠堂改建的，窗戶紙破了就用報紙糊上，風一吹嘩啦作響，上面印著“新生活運”的標語裂碎片，在蛛網間抖。
我到特訓班己滿三週。這二十一天裡，我學會了用三秒拆裝一支瑟手槍，學會了在泥水裡匍匐前進，學會了用一鞋帶勒斷山羊的管。但我沒學會怎麼把朝夕相的同伴當敵人。每天早上天不亮就起床，在泥濘的場上跑圈、格鬥、拆裝槍械。教從不我們名字，只喊編號。我是“七號”。趙仲文是“十一號”。周銳是“三號”。
我們三人是從上海同一批招的，算是“舊識”。但在這裡，舊識比陌生人更危險——是肋，而肋，是敵人最先攻擊的地方。上第一節課時，灰鴿教就說：“記住，你們將來的敵人，可能比你們更悉彼此。“當時我沒懂，現在明白了。
趙仲文變了。
不是外貌上的變化——他還是那個瘦高、戴圓框眼鏡、說話輕聲細語的蘇北青年。但他眼裡的熄了。以前他看人時總帶著一怯懦的笑意，像剛進城的鄉下孩子，對一切都懷著敬畏。現在只剩下警惕，像一隻隨時準備逃竄的野兔。他吃飯時手會抖，尤其是端著搪瓷飯碗的時候，米粒總會撒出來，在桌上排零落的小山。夜裡常做噩夢，我隔著兩張床都能聽見他抑的，像被掐住脖子的鳥。醒來後他會蜷在床角，抱著膝蓋發呆，眼鏡片在月下反出兩個空的斑。
我問他怎麼了，他只搖頭：“沒事，水土不服。“
但我知道不是。上週六晚，我起夜經過他床邊，看見他攥著一張全家福照片，手指骨節發白。照片上是他父母，站在蘇北農村的土屋前，後是枯黃的高粱地。他裡喃喃念著什麼，我聽不清，但那語調像是在祈禱，又像是在告罪。
周銳倒是如魚得水。他本就是東北軍出，糲、耿首，對命令從不質疑。他說：“既來之，則安之。想活命，就得變他們要的樣子。“他每晚都睡得打呼，鼾聲震得祠堂大梁上的灰簌簌往下落。他夢見自己在老家打獵，槍口對準的是獐子野兔，不是人。
？去下活己自讓了為僅僅是還，義意有死的明浩方讓了為是竟究我：清不分越我，樣這是越但。來而何為我醒提刻時，鐵烙塊兩像們它。錢銅枚那著藏還口，巾圍灰淺條那著繫還上腕手我。噬吞底徹懼恐被樣那文仲趙像法無也，接底徹樣那銳周像法無既——間之們他在走遊己自現發我
。室下地了到帶人個三十們我把鴿灰，午下天今
。魂鬼的咒詛被群一像，上牆在地曲扭，扁又長拉子影的們我將，曳搖裡風堂穿在焰燈，燈油煤盞一的著懸上板花天是源的一唯。幽著泛中暗昏在，珠水著滲面牆，泥水的糙是壁西，大不間房。鼻刺又膩甜，水毒消著混子橘的爛腐像點有——道味的異詭更種某著雜夾還，來而面撲氣鏽鐵著混味黴一，開一門。息的終臨人老像，的艱出發孔鎖，時匙鑰出掏鴿灰。斑斑跡鏽，鎖著掛時平，旁井枯的院後堂祠在門鐵道那
。人個一著綁面上。地泥水進釘深深條西，凳木張一著擺央中子屋
。記標的”犯嫌黨產共“是那——叉的大巨個一著印水墨紅用口是只，服制布灰的樣一們我和著穿他。越扎掙越，”扣死“的用慣方軍是，業專其極得打結繩，死系繩麻用也踝腳。紫青起泛經己，皮進勒深深繩麻的腕手，後背在捆剪反手雙，草枯如散髮頭，頭著低人那
：地質屬金著帶，盪迴裡間空閉在音聲，說地淡淡只，們我看沒他。筆鉛支一和子本皮牛個一著拿裡手，落角在站鴿灰
”。鐘分五十，間時。限不式方。單名織組代，口開他讓。單簡很務任“
。人沒
。敢不又退後想像，響聲的微細出蹭面地在底鞋的人有還，氣涼吸倒人有側見聽我。地原在僵都人有所
”？得認……是還？了怕“，冷冰般燈照探像，們我過掃目，眼抬於終鴿灰“？麼怎“
。沉一地猛心的我
。頭起抬緩緩人那
。文仲趙是
。的上纏他幫手親我，的斷摔時練訓月個上是那——轍一出如都布膠的著纏鏡眼連至甚，差不毫分都痣小顆那上垂耳左連。樣一模一他和都，鏡眼框圓的悉副那是還，廓、形是論無，”犯嫌“個這前眼可。汗冷的角額，臉側的白慘他見看能餘我。置位的遠步三側右我在就，邊我在站該應刻此文仲趙。對不，不
。蜷向在都個整，蝦的殼了剝被隻一像，起聳微微膀肩，頭下低卻終最，麼什說想乎似，張了張他。小大尖針孔瞳，抖微微，明乎近得白慘臉他——文仲趙的邊向看頭轉我
“。上個一第你，號七。”犯嫌“演去你，號一十“：怕可得靜平，起響次再音聲的鴿灰
。地原在僵我
？裡哪向指要劍把這，在現。數變是雲，殺是劍。雲朵一和劍把一是，的我。號符有都面後字名人個每上子本的鴿灰，的說文仲趙起想我？計設心是還，合巧是這。伴同的抖發邊我在還剛剛是，件的暴施要我而，人的試測被個一第了我。底腳回退速迅又，頂頭上衝間瞬
”？嗎複重我要需“，變不氣語鴿灰”？號七“
。了斷要都椎脊我得，鈞千若重目些那。然漠有也，禍樂災幸有，同有，上背我在盯目道二十後到覺能我。聲嘎吱的耳刺出發地泥水與底鞋，上面冰在踩像都下腳，步一每。凳木張那向走步步一我
。我向看，眼起抬”文仲趙“的著綁被
。他的真是為以乎幾我，間瞬一那
。抖的攣痙乎近、的怪奇種一是而，扎掙是不，扭裡子繩在的他。扎掙的麼什我”訴告“要想、的切急種一是而，饒求是不，音聲的”嗚嗚“出發裡的住塞被他。淚眼像，眶眼混，落角鬢著順水汗，蚓蚯如起暴筋青角額，尖針孔瞳的他。懼恐的般、的赤有只，”詐狡“或”抗頑“的求要本劇有沒里神眼的他
。演在他道知我
？手而私因會否是我試測，假真辨分否能我試測——試測重雙個一是就本這，者或？黨共了當文仲趙的正真把，徒叛了出部統軍是不是？人了錯抓的真是不是，疑懷我讓到真。了真太技演這可
。耳刺外格裡室下地的靜寂在，響作沙沙筆鉛，麼什了寫上本錄記在鴿灰
。睛眼的裡獄地像，亮發得紅，鐵烙著燒裡盆火炭。的白慘著泛，細極得削端尖，籤竹幾著泡裡桶水邊旁。骨碎出鉤，皮開撕能去下。鉤鐵的小細著鑲還端末，水鹽過浸，皮牛生是鞭。鞭皮的邊牆起拿我
。刑死判宣在像得輕音聲，說鴿灰“。始開“
。子鞭起舉我
。嗒嘀，嗒嘀，嗒嘀——音聲的裡桶鐵在落，下滲頂屋從滴水有還。箱風破像，吸呼的促急文仲趙見聽能也。鼓戰像，咚、咚、咚，聲跳心的己自見聽能，跳狂在卻心但。槍步支一著舉像，穩很臂手
。空在我，鞭一第
。痕道一出割，頰臉的他過掃鉤鐵。抖烈劇睫，睛眼了上閉，一渾文仲趙。盪迴裡間空閉在，聲嘯的銳尖出發，氣空裂撕鞭皮
。了停筆鉛的鴿灰
。上肩他在我，鞭二第
”！啪“
。花梅的放綻裡地雪在朵一像，布灰了紅染，出滲口傷從珠。咽嗚地般死瀕野變，住堵團布被又即隨，哼悶聲一出裡嚨。上子凳回勒子繩被又，起弓地猛文仲趙。痕道一下留上膀肩在，布灰的薄單季夏裂撕皮牛生。綻開皮
。騰翻陣一裡胃我
。茶早吃州揚去起一要，完打仗場這等，好約至甚們我。史明究研，書讀續繼學大京燕去想我說我。婦媳的底鞋納會個娶，房瓦間三蓋母父給，家老北蘇回後利勝戰抗是願的大最他，過說我跟他。海上的前戰起說聲小後燈熄在起一，角被過掖相互裡夜雨在起一，頭饅的黴發過搶堂食在起一們我。人的”溫有尚間人“得覺我讓還一唯，後之生的紮包我給里墟廢旦復在個那——他是者刑，我是者刑施而。刑酷是這。練訓是不這
。下腳在的他，中手我在鞭皮，在現
