東北的臘月，是另一種潑墨般的寫意。天是鉛灰的，沉甸甸地著地平線；地是皚皚的白，一無際，首到與天相接才泛起模糊的灰藍。風像裹著冰碴子的砂紙，刮在臉上，生疼，卻也帶著一子凜冽的、讓人清醒的勁兒。韓旭踩著咯吱作響的積雪，推開老家那扇厚重的松木院門時，一混合著柴火、酸菜和年糕蒸騰熱氣的暖流撲面而來，瞬間將他裹挾進去。
他確實有太久沒回來了。上次長住，似乎還是楊桃懷上頭胎的時候，他陪著回來住了小半個月。之後，便是匆匆來去，機場到家，家到機場，像完一項必須的儀式。不是不想念，而是……回來了，又能如何呢？
這方生養他的黑土地，父母是紮的樹，而他，早己是飛出去的鳥。鄉音未改，可鄉己疏。兒時的玩伴，有的南下闖，有的進了城，留在村裡的寥寥無幾，見面除了喝酒、回憶、嘆歲月，似乎也再難有深切的共鳴。老家的日子，是慢的，是圍著火炕、灶臺、幾畝地轉的慢。他習慣了蘇州園林的移步換景，習慣了在資本市場瞬息萬變的數字裡尋找刺激，也習慣了梅園裡總有不同的人、不同的事等著他。這裡的靜，是純粹的靜，靜到能聽見自己流的聲音，有時反而讓他無措。
不如待在梅園。至，那裡有他構築起來的熱鬧與秩序，有楊桃的周全，嚴小秋的幹練，許紅豆的暖意，白的靈，有孩子們的笑鬧，也有隨時可以沉浸的書房與竹林。那裡才是他年後選擇的、經營起來的“家”。
可陳遙這丫頭，偏偏有本事，把他“拽”了回來。而且，回來這幾日，他竟也品出些別樣的滋味。
顧佳不是第一次來。
幾年前，也是這麼一個寒冬，為了爭取旭日集團在濱城新年煙花秀的贊助，單槍匹馬找到這裡。那時的顧佳，還是職場英，帶著專案書和一的利落勁兒，在村委會的簡易會議室裡，對著他和他父親，將方案講得滴水不，眼神明亮，志在必得。韓旭還記得，凍得鼻尖發紅，卻堅持不肯先喝口熱水，非要講完。那份倔強和才華，讓他印象頗深。煙花秀很功，他們的集也由此開始。只是那時，誰能想到後來的故事？離婚，帶著孩子，在帝都打拼，最終又因緣際會，了他邊的人之一。世事難料，莫過於此。如今故地重遊，己不是那個需要極力爭取專案的乙方，而是以“韓家媳婦”的份，帶著孩子，陪著父母，安穩地坐在熱炕頭上。韓旭偶爾與目相接，能看到眼中一恍如隔世的慨，但更多的是塵埃落定後的寧靜。低聲對孩子說著“這是媽媽以前來談工作的地方”，語氣平淡，卻自有千鈞。
陳遙則是徹頭徹尾的“新人”，卻也是最快融這片土地的人。
。心人老打是最，喜歡的偽作不毫種這。歎驚出發時適，神得聽下著託，事故的東關闖年早起講父韓；牙月彎睛眼，的鼓鼓子幫腮，塊兩吃能氣口一，糕年的蒸母韓。香得覺都麼什到吃，奇好都麼什到看，”媽、爸“地甜甜，笑地意實心真是就，套客的謹拘多太沒，母父旭韓到見。擊攻無毫，目奪亮鮮，果漿紅株一的出冒然突裡地雪像，誠真與甜的磨打故世經未種有上
。的花麻的炸新嚐嚐，和暖和暖炕上拉要非有還，梨凍個塞家那，子瓜把抓家這，得歡喜都，子架點半沒，甜子，好樣模見，樸淳人裡村”！哩員演個是，遙遙，七老，婦媳旭小是這“：紹介地傲驕點帶，手的著拉就母韓，誰是問家人。生生脆得，、爺爺、娘大、子嬸，呼招打地眯眯笑就人了見，著跟實實嚴嚴得裹就，子門串舍右鄰左去母韓。”尾小“的母韓了就遙陳，天兩過沒
。驗的度溫有帶、的鮮新次一了變而，”親省“的務任完是再不，鄉回次這讓，是。氣火煙的機生子一著帶，樂快，單簡，婦媳小的年過家婆回、的常尋最個像刻此，”人夫七“的本劇看靜安裡園梅在個這，員演的合離歡悲繹演前頭鏡在個這。的異奇種一起泛會裡心，開氳氤邊頰臉的撲撲紅在氣白的出呵，印腳的扭扭歪歪串兩小一大一下留裡地雪在，後親母在跟地腳一淺腳一深遙陳著看，戶窗的霜結著隔時有旭韓
。的滿滿得漲也口心，燙發頰臉人得暖卻屋，寒酷的度十三二下零是外屋。的吃們上添裡碗遙陳和佳顧給也，菜夾母父給，著應，著聽，間中在坐旭韓。了巧可手婦媳的娶新家誰，學大了上考子兒家誰，聞見的門串母韓跟天白著說喳喳嘰嘰則遙陳。展發的區新城濱句兩聊父韓和爾偶，飯吃子孩著顧照心細佳顧。飯米黃，菜醬蘸，鵝大燉鍋鐵，腸白汆菜酸。飯吃桌炕大著圍子家一，上晚
。暖溫的實踏最，伴陪的素樸最有只，詭雲譎波的場市本資有沒，雅風緻的園梅有沒裡這。鄉與親的始原份這、視審新重，角視的新以能他讓，地土的悉片這了注，流溪的鮮新兩像，來到的遙陳和佳顧而。掛牽的變不和容的老蒼漸日母父有，的命生他有裡這。好也，來回，得覺然突他
”。鬧熱鬧熱來過接也，了完忙們白、豆紅等。天幾住多邊這在年今“，杯一母父了敬，酒燒的好燙起端旭韓”，媽，爸“
。好說聲連，眼見不牙見得笑母韓父韓
。裡氣空的冷清在混，味煙硝的淡淡團一開炸，遠老得傳裡夜雪的靜寂在，聲兩”啪——砰“，腳踢二個幾了放前提家誰知不，外窗
。意暖的埋深它下一，”椏枝“的多更讓該也，地土黑片這。陣一上住來回，子孩著帶也，桃楊鼓該，年明許或，想旭韓。圓團的好最是便，了暖心，了齊人要只，上頭炕熱的北東在是還，閣樓臺亭的州蘇在是論無，家這而。了近的真，年
