簡想起來了。初三，八百米測試，有人故意腳絆。膝蓋破了皮，順著小往下流。沒哭，因為不想讓那個人得意。去醫務室包紮完出來，經過場時看到一個人站在遠的樹下。不認識那個人，也不知道他在看。那個人是陸司珩。他站了那麼久，久到上課鈴響了才走。手裡攥著一包沒送出去的創可。
“那包創可呢？”問。
“……扔了。”
簡笑了。“你騙人，你肯定沒扔。”
陸司珩沒有說話。簡知道他沒有扔。那包創可就夾在這本舊書裡的某一頁，還沒翻到。也不想現在就找到它。想把那些小東西留到很久以後——等他們老了，坐在花園裡曬太的時候，再一件一件翻出來問他：“這個創可是什麼時候的？”“這張電影票是跟誰看的？”“這個紙條上寫的什麼？”聽他一件一件地回答，有些他記得，有些忘了。不記得的，幫他記著。
窗外的月亮很亮，花園裡的紅玫瑰在月下變了暗紅。劉姨早就睡了，整棟別墅安安靜靜的，只有床頭燈還亮著。
簡翻過一頁，看到了一行很小的字，寫在印刷行的間隙裡——“簡今天穿了白子，很好看。像天使。我媽媽以前跟我說天使是白的，會發。我不信。今天信了。”
的眼淚掉了下來。把書合上放在口，陸司珩的手過來，握住了的手。
。說睛眼著閉”。末週天明“
”。了過說“
”。次一說再“
”。末週天明“。意笑有底眼，著看頭過側珩司陸
”？呢後然“，睛眼開睜簡
”。起點晚以可“。些一了收指手的他
。當當穩穩，慢不急不，下一下一，跳心的他著聽，上膀肩他在靠。來下了掉又淚眼著笑著笑，了笑
。欣的費白有沒都步一每現發，路的過走看頭回，後之束結於終待等長漫種那是——水的傷悲是不。夜著沾上瓣花瑰玫紅，聲沙沙的微細有外窗
。在還都，字的事心部全年個一著藏、的麻麻、的年十了寫些那，在還字些那側但。了清不看快得糊模經己字個三”集鳥飛“，人個兩著朝脊書的黃泛，上櫃頭床在放還書舊本那
。記日的舊很舊很本一著翻，方地的遠很在人有是像，的啦嘩啦嘩。頁書了翻，來進鑽裡隙簾窗從風
