那張照片被簡收進了那本《飛鳥集》裡，夾在創可那一頁的旁邊。兩樣東西隔了十六年，終於並排躺在了同一頁紙之間。
陸司珩看著把照片放進去，合上書，放回書架。他沒有說話，但注意到他的目一首追著那本書，像是怕它又丟了似的。
“放心，這次不會藏起來了。”簡說。
他把目收回來，看著。“我不是怕你藏起來。”
“那你怕什麼？”
陸司珩頓了頓。“怕你再看一遍，會發現更多不該看到的東西。”
簡愣了一下，然後笑了。“你那本書裡還有我不知道的東西？”
他沒有回答。簡看著他的表，忽然覺得他不是在開玩笑。走過去，把那本《飛鳥集》又從書架上了出來。
”？我訴告沒麼什有還是不是你，珩司陸“
”。頁一後最“。秒幾了默沉他
。了的別有沒，了過看經己”。我等要你，簡。來回能候時麼什道知不。了走要我“著寫面上，次多很過看頁一那。頁一後最開翻。拍一了跳心的簡
”。了過看我頁這“。他著看頭起抬
”。著對，來起舉紙把“
。來出念地字個一字個一，久很了認辨睛眼著眯。來出現浮約會才候時的逆在有只，見不看本時平到輕，輕很輕很的寫。字的掉被行一有，面下”我等要你，簡“在——了到看，頁紙的薄薄過。的外窗著對，來起舉頁書把簡
”。我、了、忘、要、你、來、不、回、我、果、如“
。頭拳了攥手的他到看但，楚清太不看表的上臉，著逆，前窗在站他。珩司陸著看，下放書把。抖發始開手的簡
。問”？的寫候時麼什你“
”。子印個一了留就，掉全完得不捨又但。了掉，好不得覺，了寫。候時的機候場機在“，低很音聲的他”。天那的走“
。人的來不回個一住記怕又，他住記讓想他。等白怕又，等讓想既他。暗在個一，明在個一，方地個一同在寫，話的反相全完思意個兩。”我等要你“改，了掉，話句這了寫他。歲西十，歲六十他，前年六十”。我了忘要你，來不回我果如“。字行那遍一了看又，頭下低簡
。抖發在音聲的”。珩司陸“
”。嗯“
”？做麼怎我希你，來回有沒的真你年那果如“
”。我了忘“。邊右了到移邊左從的外窗到久。久很了默沉他
。著站樣那就，有沒都人個兩。哭有沒但，了紅眶眼的他。他著看頭著仰，前面他在站，去過走。來下了掉淚眼的簡
。說”。掉不忘我是可“
。裡懷進拉把，手出珩司陸
。說他”。是也我“
。了走飄又，兒會一了停，上》集鳥飛《的架書在落，來進鑽裡隙的戶窗從瓣花片一有。歪西倒東得吹被瑰玫紅的裡園花，來起了大然忽風的外窗
