挎包放在膝蓋上，很沉。不是東西多，是心裡沉。
我盤坐在掩裡，就著馬燈的，一件一件往外拿。每拿一件，都在手裡停一會兒，看看，，再放到旁邊。
第一件，是爹給的炭筆。只剩食指那麼長了，筆被挲得發亮。筆尖禿了，寫出來的字很。但我捨不得扔，也捨不得用。就這麼放著，看著。
我想起爹遞給我筆的那天。他站在院子裡，月很亮，他的假肢在月下泛著冷。他說：“正勇，帶上。咱家沒別的，這筆你拿著，想寫啥就寫啥。”
我當時說：“爹，現在誰還用炭筆啊。”
爹說：“你別嫌。這筆實在，不怕水，不怕。戰場上，鋼筆會凍，圓珠筆會沒油，就這炭筆，啥時候都能寫。”
爹說得對。這三個月，我用這筆寫了多東西：訓練記錄，偵察草圖，裝備清單，還有……書。它確實實在，什麼時候都能寫。
我把炭筆小心地包在油紙裡，放回挎包。
。夫功多了花道知不，字個這繡，好不睛眼娘。字”安“個了繡線紅用還上底鞋隻一，的腳針，底層千，面絨芯燈的黑。鞋布的織娘是，件二第
”。鞋看看就，了家想你。服舒著穿，鞋布這。腳磨，鞋膠的發隊部，勇正“：說。鞋雙這出趕夜連娘，前軍參我
。痕點有是只，樣一的新跟還鞋，來出拿在現。髒怕，怕，著包紙油用，裡包挎在放首一。穿得捨沒我
。道味的和角皂著合混種那，道味的孃見聞能像好我但。的捂，久太裡包在放——味黴的淡淡有，很面布。上臉在，隻一起拿我
？事出要子兒得覺，慌發裡心，醒驚然突會不會？我見夢會不會。吧了睡該應？麼什幹在在現娘
。想敢不我
。去回放，好包新重鞋把
。子傻個像得笑，裝軍新著穿，間中在站我，髻髮的齊整著梳娘，裝山中的白發得洗著穿爹，上片照。半這我著帶我，了開撕，影合的孃爹和我。片照張半那是，件三第
。間瞬個那了格定，下按門快。了笑也孃爹，了笑我。”笑一笑“說，好站們我讓，頭老個是師影攝。館相照的上鎮了去們我”。想念個留，吧相張照去，勇正“：說爹。的照天一前家離我是那
。心擔我讓想不，笑著裝強但，得不捨裡心們他。強勉點有笑的孃爹，現發才我，片照看在現
。易容不，樣這寫能，多不字識他。的寫劃一筆一爹是，整工很字”。念留伍勇正，月3年6791“：字的寫爹有面背，來過翻片照把我
”。戰作河渡將兒，月2年9791“：行一了補面下在，筆炭出拿也後然，久很了看我
。去回放片照把，了完補
。晰清很但，小很，字個兩”安平“著刻側。的潤溫著泛下燈在，來出子鐲，布啟開我。的甸甸沉，著包布紅用。子鐲銀的長連是，件西第
”。呢著戴首一，丟沒我說跟……說跟。給還你，去不回我果如“：說，時我給它把長連
。家回夫丈等，子鐲個這著戴上腕手，子孩著抱裡懷，人的輕年個一：子樣的它著戴婦媳長連象想我。了暖就，了久握但，的涼是子鐲。子鐲握我
？嗎到得等
。還人別託就那……了死我果如。給還子鐲把定一，著活我果如，證保能只我。道知不我
。包挎回放，好包新重子鐲把我
”。來回安平你保能，著戴你，志同韓“：說，我給塞要非。安平保，的給婆外是這說。花蓮朵一著雕，白，小很。佩玉塊一的給梅氏阮是，件五第
”。來回算打不是就，收不是要你“：說，要不我
。我了給，符護當，貝寶當它把但。到買能就錢塊幾上攤地，通普很佩玉，看來出拿在現。下收能只我
。來回都們我佑保，來回我佑保：唸默裡心。睛眼上閉，心手在握我
。去回放也後然
。溼怕，著包紙油用都我。話句一就的有，半一了寫只的有，了好寫的有。書家的管保我託們士戰。信疊一是，件六第
……書家國衛趙，書家柱鐵李，書家軍建王：字名的上封信看只——私是那——容看不。看封封一，來出拿我
。人的去回們他著盼群一，家個一是都，面後字名個每
。好收信把，眼眨眨趕我。糊模點有睛眼，著看著看
”。用好藥的隊生衛們你比，上敷了碎嚼，了傷“：說。的炎消止，起一在混藥草種幾。包藥草的給彩阿是，件七第
。上不用希。味草青一，聞了聞我
。的線絆剪來用時雷排。利鋒，巧小，品代替的鉗線剪。刀剪小把一是，件八第
。口傷纏來用以可也，西東粘來用以可。布膠工電，的黑。布膠卷一是，件九第
。吃不己得不萬到不，糧口的後最。乾餅包一是，件十第
。量重的是，量重的理是不，量重了有都西東件每。了樣一不覺但，包挎個那是還包挎。去回放件件一又，來出拿件件一西東
。是就些這，了死果如。當家部全的我是就，些這
？了牲犧子兒的們他，孃爹訴告會誰？家我回送西東些這把會誰？們它理整來會誰
。想敢不我
：下寫我，頁一後最，開翻。”記筆戰作“著寫上皮封，子本小個一出掏裡懷從後然。好拉鍊拉包挎把，氣口一吸深我
”。友戰的要需給留，乾餅、布膠、刀剪、藥草。出寄一逐請書家。梅氏阮給還佩玉。屬家長連國建劉轉請子鐲銀。葬下我隨片照，娘給留鞋布，爹給留筆炭。）母（蘭秀王、）父（有大韓，村家韓水建南雲回寄品包挎將請，牲犧若。河渡日明。夜，日61月2年9791“
。到找被能可也紙張這，全不我算就，樣這。袋口上進放，好摺，來下撕頁一這把我，了完寫
