營區的日子，恢復了往日的平靜，卻又和往日不同。訓練場上，依舊能聽到戰士們喊口號的聲音，依舊能看到他們訓練的影，只是隊伍裡，了二十八個悉的影；食堂裡，依舊能聽到戰士們的說笑聲，依舊能聞到飯菜的香味，只是餐桌上，了二十八個悉的位置；宿舍裡，依舊能看到疊得整整齊齊的豆腐塊，依舊能看到擺放整齊的軍用品，只是那些床鋪，再也等不到它們的主人。
韓正勇依舊是工兵連的副連長，只是肩上的擔子，更重了。除了日常的訓練和連隊管理，他還要理犧牲戰士的後事，要給他們的家人寫家書，要整理他們的事蹟，要去看他們的父母妻兒。每天，他都忙得不可開，天不亮就起床，深夜才回到宿舍，累得倒頭就睡，可即使在夢裡，也會夢見那些犧牲的兄弟，夢見戰場上的一幕幕。
這天一早，韓正勇坐在書桌前，面前擺著一疊信紙和信封，還有那本記錄著二十八個名字的筆記本。他要給犧牲戰士的家人寫家書，這是他答應過那些兄弟的，要把他們的訊息，告訴他們的家人，要把他們的英勇，告訴他們的家人，要讓他們的家人知道，他們的孩子，他們的丈夫，他們的父親，是英雄，是為了保家衛國而犧牲的，是值得驕傲的。
寫家書，是一件無比沉重的事。每寫一封信，就要重新回憶一次那個戰士的樣子，就要重新回憶一次他犧牲的場景，就要一次又一次地承心底的疼痛。韓正勇拿起筆，筆尖落在信紙上，卻久久沒有落下，他不知道該怎麼寫，不知道該如何向那些父母妻兒，訴說這個殘酷的事實，不知道該如何安他們破碎的心。
他先翻開筆記本，第一個名字，是李鐵柱，雲南曲靖人，二十一歲，犧牲於老街巷戰。韓正勇的腦海裡，立刻浮現出李鐵柱的樣子，那個笑的雲南小夥子，眼睛眯一條，出兩排不太整齊的牙齒，總是對著鏡頭做鬼臉，總是把母親做的布鞋藏在揹包裡，捨不得穿。
韓正勇深吸一口氣，筆尖終於落在信紙上，一行一行，慢慢寫著，字跡工工整整，帶著深深的敬意和惋惜。
“李大叔，李大嬸：
展信安。
。起說何從該道知不卻，語萬言千，重沉比無裡心的我，信封這寫筆提。戰浴起一，線前赴奔起一，役服連兵工在起一們我，友戰的他是也，長連副的柱鐵是，勇正韓是我
。傲驕的國祖是，傲驕的連兵工是他，榮很，勇英很得牲犧他。’務服民人為‘著喊還裡他，刻一後最到首，鬥戰持堅舊依，彈數中他，退撤友戰護掩了為，中戰巷街老在。牲犧畏不，前在鋒衝他，時仗打；懶不從，力努苦刻他，時練訓。樂歡來帶家大給，著笑是總，果心開的家大是他，裡隊連在，良善、實樸、敢勇，士戰好個是柱鐵
。命生的貴寶己自了出獻，國衛家保了為，士戰的輕年個一樣這有，道知人的多更讓，聽人的多更給講被會，蹟事的他，住記遠永被會，上碑念紀的區營在刻被會，字名的他。上地土的護守命生用他片這在留，中心們我在留遠永，神的他但，們你了開離，們我了開離地遠永，了走柱鐵
。心安能，下之泉九在他讓，孝盡柱鐵替，們你顧照，們你看去會們我，節過年逢，後以，母父的己自作當們你把會也，士戰全的連兵工們我，待優和金卹們你予給，定規照按會隊部
。豪自和傲驕到而，子兒個一樣這有為該應們你。福幸的人有所們我了護守，火燈家萬的後了護守，境邊的國祖了護守，命生的己自用他，的得值是，牲犧的他，雄英是柱鐵。傷悲過太要不，重保要定一們你請
。平和有只，爭戰有沒，堂天在柱鐵願，好安們你願。惜惋和念思的中心盡不道，語萬言千，長短紙
致此
！禮敬
勇正韓：友戰
”日51月3年9791
。定堅著帶也，甘不著帶，神眼的己自看後最他，地土的下腳了紅染，裝軍的他了紅染鮮，中擊被卻己自，後到推友戰把柱鐵李，來襲樣一點雨像彈子，裡子巷的街老在，景場的牲犧柱鐵李了起想他。來出裡指從聲哭的抑，著抖微微膀肩，臉住捂手用，筆下放他。跡字了開暈，上紙信在落滴水淚，紅通己早眶眼的勇正韓，信封這完寫
。”去回我等，子孩，婆老“著叨唸裡，看來出拿會都，息休次每，裡袋口的在藏福家全把是總，塔鐵尊一像，槍機著扛，大也氣力，大頭塊，子漢州貴的厚憨個那，裡海腦在現浮刻立，子樣的山大王。戰擊阻地高棠甘於牲犧，歲五十二，人義遵州貴，山大王是，字名個二第。信封一下寫續繼，筆起拿，淚眼乾才勇正韓，久很了緩
。願心的竟未完他替，子孩和子妻的他顧照會著諾承，念思的人家對他著說訴，勇英的山大王著說訴，信的子妻山大王對下寫，上紙信在落次再，尖筆的勇正韓
：嫂翠“
。安信展
。字名的子孩著喊，字名的你著喊還裡，福家全的們你著攥還裡手，候時的牲犧他。牲犧烈壯，彈數中他，移轉隊部大護掩了為，地陣住守了為，中戰擊阻地高棠甘在，了走山大。友戰死生的他是也，長連副的山大是，勇正韓是我
。願心些這完山大替，裡城去子孩和你帶，耍玩子孩陪，米玉種你幫，士戰的連兵工著帶會我，後以，著記他替我，完能沒他，願心些這。界世的面外看看，轉轉裡城去子孩和你帶就，耍玩子孩陪就，米玉種你幫就去回，仗完打等，說我跟總他。柱樑頂的裡家是，兒妻疼，母父順孝他，裡家在；樣榜的家大是，前在鋒衝，勞耐苦吃他，裡隊部在。親父好，夫丈好個是也，士戰好個是山大
。人的任責有，當擔有，樣一山大像個一為，後大長，榮為親父以他讓，雄英的牲犧而國衛家保了為是，雄英個是，親父的他，道知他讓，大長好好，書讀好好他讓要定一，希的們你是，希的山大是子孩。人老顧照好好，子孩顧照好好，己自顧照好好要定一，強堅要定一你，嫂翠
。心安能，下之泉九在山大讓，子孩和你顧照，你助幫，力努的大最盡會們我，說們我跟以可都，難困麼什到遇管不，後以，人親的你是都，士戰全的連兵工們我，待優和卹的有應們你予給會隊部
。福幸的們你到看能，堂天在山大願，長康健子孩願，好安你願
致此
