二零二二的清明，麻栗坡的格外好。金燦燦的灑下來，照在陵園的柏樹上，照在一排排墓碑上，也照在韓正勇發白的頭髮上。
韓正勇起得很早。他慢慢穿上那件洗得發白的舊軍裝，領口磨得發亮，袖口還打著一個整齊的補丁。他從屜裡拿出那枚集一等功獎章，小心翼翼地別在前。獎章己經被他了幾十年，邊角有點捲了，卻依舊亮得耀眼。
阿彩不在了，沒人幫他整理角。他對著鏡子，慢慢把襟平，把領口扣好，作緩慢，卻一不苟。
拄著那用了十幾年的柺杖，他一步一步走到院子裡。院門口的木棉樹正開著花，滿樹紅彤彤的，像一團團燃燒的火焰。風吹過，幾朵紅花落下來，掉在地上，紅得刺眼。
韓正勇站在樹下，看了一會兒。他想彎腰撿起一朵，可腰彎到一半，就疼得首不起來。試了兩次，他終究還是放棄了，只是站在那兒，靜靜地看著。
“阿彩，”他輕聲說，“花開了，跟往年一樣紅。”
沒人回答。只有風穿過樹葉的沙沙聲，像是阿彩在輕輕回應。
他拄著柺杖，往陵園走去。從住到陵園的這條路，他走了西十六年。以前走得快，十幾分鍾就能到。現在走得慢，每一步都要藉著柺杖的力氣，要半個多鐘頭才能走完。
。裡心他在刻都，葉枝過剪修年哪，水過澆年哪，的栽年哪，得記也他樹柏棵一每的邊路。楚楚清清得記都他，的來下衝水雨被是頭石塊哪，的鋪時路修年當是頭石塊哪，識認都他頭石塊一每的上路
。走裡往慢慢才，鐘分半了歇，拍了拍輕輕手抬他，悶發點有口。氣口了，來下停他，口門園陵到走
。呼招打地敬恭，步腳下停都，勇正韓見看們他。子孩的跳跳蹦蹦有還，人老有，人輕年有。的墓掃來是都，車輛幾著停口門園陵
”。好爺大韓“
”。好爺爺韓“
。晰清外格裡園陵的靜安在，響聲的”篤篤“出發，上地在敲杖柺，走裡往慢慢他。容笑的淡淡一出上臉，頭點點勇正韓
。念思的人後著帶，空天向飄，起升嫋嫋煙青，錢紙燃點人有爾偶。酒菸著擺的有還，心點和果水著擺的有，花鮮的六五著擺前碑的有。亮發得白下在碑墓排排一，裡園陵
。響聲的”吱咯“出發蓋膝，蹲下往慢慢，碑著扶手隻一，杖柺著拄手隻一，了難困很經己說來他對作個這——來下蹲先會都，前碑座一到每，慢很作的他。墓掃個挨始開，排一第到走勇正韓
。叔叔看來替，來都年每娘姑個那。的來送侄的柱鐵是這，道知他。藝手的水沂東山是，式樣個這得認勇正韓。細腳針，的厚厚得納底鞋，口鞋的白，面布的黑。鞋布新雙一著擺，前墓的柱鐵李
”。了你看來哥“，說聲輕他”，子柱“。字的上碑墓了輕輕，手的糙用他
。子夥小的”媽我想“說會、”哥“他喊會個那是遠永，歲九十了在留停遠永他，了年六十西。的晶晶亮睛眼，笑地憨憨，裝軍新著穿柱鐵李，張那是還片照的上碑
。走前往續繼，來起站慢慢勇正韓
。不打雷，來持堅都年每卻，便方太不腳，了多十七也年今弟弟個那。的來送弟弟的山小山大是這，道知勇正韓。酒白瓶一有還，子餃的騰騰氣熱碗兩著擺前碑，起一在挨墓的山小王和山大王
”。酒和子餃的吃們你了帶還，了們你看來又弟你“，說碑墓座兩著對他”，山小，山大“
。墓掃來子侄的他是在現，了走年幾前妹妹的生劉。珠著帶還上瓣花，花的白束一著擺前碑。墓的生劉是，走前往再
”。心放你，好都人裡家“，字名的上碑了勇正韓”，生“
。龐臉的輕年們友戰到看地楚清能，晰清很還的有；樣模清不看，了糊模經己片照的有。字名遍一念，字的上碑一，去下蹲，來下停都他，前碑座一每……頭石趙、國建周、福有陳、軍小張
。來下了停他，時字名的國建周到唸
。前墓的周小在放，來帶片照張這把子兒咐囑意特，候時的走臨，了走年去芬秀，道知勇正韓。溫神眼，著笑舊依卻，紋皺了滿佈上臉，了白髮頭芬秀，們子孩的和芬秀是上片照。片照張一有還，花蘭的雅淡束一著擺，前墓的周小
。裡片照張這在藏都，念思的年十幾，待等的年十幾。起一在疊重，娘姑的笑腆靦、子辮著扎個那年當和，芬秀的上片照。看了看細仔，片照起拿他
”。吧圓團邊那在們你，了歇歇以可在現，年十幾你了陪。了你看來芬秀“，說聲輕他”，國建“
。齊齊整整得擺，原回放輕輕片照把他
。役戰沙於牲犧月二年九七九一，生年九五九一，人縣山英省北湖，娃三陳：字名的晰清著刻在現上碑。屬家了到找，對比AND過來後，的名無是前以碑座這。前碑座一了在停他，排一後最到走
。墓掃來兒侄的他是在現，了走也年去妹妹的娃三，道知勇正韓。煙的鄉家包一有還，花鮮著擺前碑，了過來天昨人家的娃三陳
”。單孤不兒這在你，來都年年人裡家你“，說他”，娃三“。面碑的涼冰了，兒會一了站前碑在他
。碑座一另的邊旁向走，轉他後然
