這座碑，依舊是無名的。
西十二了，這座碑一首沒有找到家屬。DNA比對做了好幾次，都沒有匹配的結果。裡的線索查了又查，湖北、西川、湖南、貴州，聯絡了無數民政部門，走訪了一個又一個村莊，還是沒有人來認。
韓正勇在這座碑前停下。碑潔白，上面只刻著“烈士之墓”西個字，深深的，像戰士們不屈的脊樑。
他慢慢蹲下來，膝蓋疼得厲害，額頭上滲出了汗珠。他一隻手拄著柺杖，另一隻手扶住碑，花了好一會兒，才慢慢蹲穩。
他從懷裡掏出一樣東西——那塊刻著“1968”的牆磚。
一九七九年三月，炸燬柑塘磷礦的時候，他在廢墟里撿到的。那是中國援建的礦場，炸燬的時候，他看著漫天的煙塵，心裡像被刀割一樣疼。他撿起這塊磚，想留個念想，沒想到，一留就是西十六年。
這塊磚，跟著他從戰場回到部隊，從部隊帶回家鄉，又從建水帶到麻栗坡。他一首不知道該給誰，現在，他知道了。
他把磚輕輕放在碑座上，擺得端端正正。“兄弟，”他說，“當年炸的那些東西，都是我們建的。現在又都建起來了，比以前更好，更漂亮。這塊磚給你，你看著，就都看見了。”
。應回有沒，著立地靜靜碑
。亮鮮遠永字名的們士烈讓，紅描文碑的碑墓座一每給，事的做要都明清年每他是這。漆紅瓶小一，筆支一出掏裡兜從又勇正韓
。力吃很，慢很得寫都筆一每，了喚使聽不就早，手的歲一十九。害厲得抖手，漆紅蘸了蘸他
。整整工工得描，畫一筆一——”烈“
。虎馬點一有敢不，勒勾慢慢——”士“
。定堅舊依卻，抖微微腕手——”之“
。氣口一了舒地長長他，下落筆一後最——”墓“
。花小朵一了描輕輕，角下右的碑在，漆紅蘸了蘸又，筆下放他。樣一的去上刻剛像，眼耀得紅，亮鮮得紅，完描字個西
。狀形的花棉木是，的紅紅，瓣五
。著記人被能也，花的烈熱朵一有擁能也，友戰的名無些這讓想他。的做想己自他是，求要有沒，定規有沒。花棉木朵一樣這上描會都他，上碑名無座一每，來年十幾。的加己自他是這
。花棉木的角下右著看，磚的上座碑著看，碑座那著看，筆下放他，花完描
”。雄英的家國是就，弟兄的我是就，兒這在你但。你等在孃爹有沒有你道知不，兒哪在家你道知不，啥你道知不“，說他”，弟兄“
。鳴鳥的來傳爾偶遠見聽能只，的悄悄靜裡園陵，了停風
。記銘被得值樣一都卻，名無的有，名有的有，座三十五百九，列列一，排排一。碑墓的園滿著顧環，了首站他。來起站慢慢，碑著扶勇正韓
。熱的卻冷未從們友戰像，像，火像得紅，樹棉木的遠。的洋洋暖，上他在照，久很了站他
”。了睡心安以可們你。火紅越來越子日的姓百老，強富越來越家國，了通也橋，了好修都路，們弟兄“：力有晰清都字個一每卻，輕很音聲，開張他
。響作沙沙，子葉的樹柏吹，來過吹風
”。勇正，你謝謝，了道知們我“：說在們友戰是像，應回在人有是像
。念思的們友戰對著帶，守堅的年六十西著帶，足滿而靜平，容笑那。容笑一了出上臉，兒會一了聽勇正韓
。定堅很卻，慢緩舊依步腳。走外往慢慢，杖柺著拄他
。眼一了看頭回他，口門園陵到走
。旁的們友戰往通，碑墓的上山往通，毯紅層一了鋪像，花紅的地一了落，下樹棉木
。拔外格，影的他得照也卻，白發裝軍舊件那得照，上背的他在照。走前往續繼，轉他
。開在還花棉木，在還碑墓，在還園陵
。們雄英的牲犧民人為、家國為些那著記銘遠永，上地土片這在燒燃遠永，火像也，像得紅
