劉興啟睜開眼，藉著窗戶進的，出筆記本和鋼筆。他想寫點什麼，但筆尖懸在紙上，許久落不下去。
寫什麼呢？
寫此刻的茫然？寫對未來的恐懼？還是寫那些冠冕堂皇的口號？
最後他只寫了一行字：“1978年12月20日，南下。”
列車在一個小站停了。
車門從外面開啟，刺眼的湧進來，所有人都眯起了眼。站臺上站著幾名鐵路職工，推著小車，車上堆著饅頭和鹹菜。
“十分鐘！下車打水、上廁所！抓時間！”
戰士們如出籠的鴨子般湧下去。劉興啟也跳下車，活僵的腳。站臺很簡陋，木質的站牌上寫著“信東”三個字。己出河南了。
。醒清人讓能但，涼冰水，臉把了洗又，口漱了漱他。手扎得冰，水壺一了接啟興劉。隊長著排前頭龍水
”。長連副“
。吃沒卻，頭饅個半著拿裡手，後在站軍建張見看，頭轉啟興劉
”？吃不麼怎“
”。慌得堵裡心“，說聲小軍建張”。下不吃“
”。頓一下有時何知不還上路。塞得也塞“：滿灌他幫，壺水的他過接啟興劉
。勁較誰跟在像，力用很得嚼，頭饅口大一了咬，頭點軍建張
。兵有，院醫師是廂車節幾面前——息訊了來帶人有，後車上新重
。氣生點了有於終裡廂車，水死投子石顆一如話這
”？樣啥長“
”。罩口著戴都，清看沒“
”。顧照人有了傷，啊好士護有“
”！烏！呸“
。悶沉了復恢又，後的暫短
。下南續繼車列
。泣的續續斷斷、的抑——哭在人有還，天聊聲小在人有，嚕呼打始開人有，片一黑漆裡廂車。燈的黃昏盞幾過閃會，時站小個某過經爾偶有只，來下暗全完外窗小。了黑天
。著不睡啟興劉
。指手的起一在絞得張時照拍，痣的小小顆那角眼，窩酒的時笑——節細個一每得記他但，清不看中暗黑，片相的蘭曉出他
”？著不睡“
。滅一明一裡暗黑在點紅的頭菸，睡沒也馮老。來傳邊旁從音聲的昌仁馮
”。嗯“
”？了婦媳想“
”。點有“
”。片相過看只，呢過抱沒還。閨我想也我“：刻片默沉昌仁馮
”。抱好好去回，仗完打等“
”？樣啥打會……仗這說你，長連副“，煙口一吸深昌仁馮”！吧願但“
”。大險危，重務任，隊部穿是們咱但。道知不“：想了想啟興劉
”。多還的死打比人的死凍，夜三天三了走裡子林在，度多十三下零，年九六。穿過打我“，詞個這著叨唸昌仁馮”……穿“
。話接沒啟興劉
”。槍冷的暗在藏些那有還……氣瘴、蟲毒、澤沼、林叢。難的熱有熱但“，說又昌仁馮”。熱邊南“
”？了怕你“
”。彎能不骨樑脊但，丟以可命，丟以可地家咱，說爹我。悠晃上面江在就艇炮的子老候時小，上邊江龍黑在家我。去得也怕但“，脆乾很得答回昌仁馮”。怕“
”。打該，仗這以所“：滅掐頭菸把他
。境北湖進夜深在車列
”……民軍境邊我傷打死打，釁挑裝武行進區地境邊在續繼，告警次多的民人國中顧不局當南越……“：音聲的圓腔正字員音播是後然，聲流電的啦滋是先。了響然突播廣的上臺站，時站小的名知不個一在靠停
。朵耳了起豎都人有所裡廂車
”……擊還衛自行進迫被，下況的忍可無忍在隊部防邊我“
。了要重不己麼什說面後但，續繼在還播廣
。裡心人個每進砸般子釘如，字個西”擊還衛自“
。了打要的真
。知通的式正是，言傳是不，測猜是不
。準不也子調，輕很。歌哼始開先誰知不，中暗黑
。樹楊的禿裡天冬鄉故起想，母父起想，蘭曉起想他。唱著跟也啟興劉
。默沉的久長是，後歇停聲歌
”。房瓦大間三蓋家回要我，仗完打等“：說人有後然
”。娃倆生，婦媳娶要我“
”。碗大一吃，燒紅吃要我“
”……了條麵的做娘我想我“
。心揪外格來起聽，上車列的線前往開在，裡廂車罐悶的黑漆在，願的素樸最、單簡最些這
。睛眼上閉啟興劉
。我等定一。我等：說蘭曉對裡心在他
。火戰的來到將即向駛，方南的知未向駛，前向隆轟車列
。長很還夜黑
。方何在知不尚，明黎而
