“蘭，見信好。我己抵達廣西，一切安好。此地氣候溼熱，與北方大不相同，但伙食尚可，勿念。你近來可好？工作是否順利？家中父母，勞你常去探。我在此地執行任務，短期無法通訊，你不必掛念。若遇合適之人，不必等我。珍重。”
最後西字寫出時，筆尖劃破了紙。他盯著那破看了片刻，將信紙一團，擲於地面。
不對。不該這般寫。
他重新鋪開一張紙。此次寫得很快：
“曉蘭：我己到邊境。明日，我們便要過那條線了。此話本不該說，但我想了想，還是得告訴你。當兵吃糧，保家衛國，此乃我本分。你不必為我憂心，我會當心。若我能回來，我們便婚。若我不能回來，你便忘了我，好生過日子。這支鋼筆，留予你做個念想。勿念。劉興啟。1979年2月16日夜。”
寫畢，他仔細疊好，裝信封。信封上書：“河南省商丘市睢區周曉蘭同志 親啟”。
做完這些，他靠向椅背，長長吁出一口氣。帳篷悶熱，他出外氣。
營地很靜。多數帳篷亮著燈，可見其中晃的人影。有人伏在鋪位寫信，有人呆坐，有人低聲談。一連三班帳篷裡，傳來低低的歌聲，是那個知青兵趙衛國在唱《我的祖國》。聲線得很低，卻異常清晰：
”……岸兩香花稻吹風，寬浪波河大條一“
。回裝又復，過數樣樣一片痛止、帶止、帶繃把，包救急點清在吳小員生衛見看。冷著泛下月在管槍，遍一又遍一了，槍在利勝李長排一見看。覺不然渾他，乾燒己水中鍋，菸邊臺灶在馬老長班事炊見看他。行而步緩間地營在啟興劉
”？了齊都……“：說在毅王長連裡見聽，外篷帳部連到走他
。音嗓的員導指是”。個幾班三差還“
”。出送要就早明。催一催“
”？到寄真能多……信些這，說你“，來下低線聲員導指”。王老“
。默靜
。覺未陳小，近走啟興劉。劃一筆一，真認很得寫陳小。信寫在也，上地在蹲陳小員訊通見看，後篷帳到繞他。去離轉啟興劉
”？誰給寫“
”！長連副、副“：落掉筆中手，跳一了驚陳小
”？誰給寫，問我“
”。孃爹他牛二給，有還……娘我給“：了紅臉，筆起拾陳小
”？牛二“
”。信寫裡家給方對幫就，了去不回誰……誰是要，了好約們我。營兵工在他“，低愈來愈線聲陳小”。兵當同一我和，的村們我“
”？嗎寫會你“：陳小著看，下蹲啟興劉
”。信都孃爹我，麼什寫你，看好得寫字你，陳小，說他。筆代我找都，信來次每他。字識不也孃爹他，字識不牛二“，頭點陳小”。會“
”。寫生好“，起站啟興劉”。吧寫你那“
。雷悶天遠如，悶沉聲炮。向方軍越是那——來傳邊南更自，聲炮真是，習演是不。聲炮來傳遠見聽他，中途篷帳己自回走
”？了來起打“：位鋪於坐，了醒昌仁馮
”。試軍越是許“，說啟興劉”。們我是不“
”。爹過見未還，了歲兩子兒。子兒我和，婦媳我“。子孩個著抱子輕年位一上片相。片相張一是裡，開展，包布小個一出下枕從，著說昌仁馮”。了們我到就日明“
。的乎乎胖子孩，腆靦很得笑子，的白黑是片相。看近湊啟興劉
。說啟興劉”。看好“
”。大養子兒我把，地種生好“，下枕回塞，好包心小片相將昌仁馮”。家回就我，了完打等“
”。定一“
。狗的莊村近鄰是那——吠犬聲兩一來傳遠，聲步腳有偶外帳。晃焰火燈馬隨影暗的頂篷帳看，眼著睜他。眠難卻，下躺啟興劉。語言再不人兩
。門遠出要哥哥知只，爭戰為何懂不，尚，妹妹弟弟起想。雨防能得腳針，底鞋納他為夜熬，夜前的家離他在，親母起想”。人丟家劉老給莫，幹生好就了去“：句一了說只時軍參他送，農老的默沉個那，親父起想。人多許起想他
。的爍閃中眼，時”來回你等我“說起想。樣模的茶斟他為臉著紅起想。蘭曉周起想後最
。址地的樣同上寫，封信一另裝信此將他。信的生套客得寫封那，信封一第。平，開展，團紙的皺個那起拾上地從，起坐翻他
。兜的進塞，來下了留他，信的絕決封那，信封二第
。跳心的己自聽，聲炮的約遠聽，吸呼的勻均昌仁馮聽，著坐裡暗黑在他。暗黑沉篷帳，燈熄吹啟興劉。小變跳焰火，盡燃將油的燈馬
。了亮快天
