滴堂的信匣送到之後，京城忽然安靜了。驛站沒有靜，廢營沒有靜，老槐的糧鋪每天照常開門，賣著永遠賣不完的糙米。儀閣的人遞來的訊息依然是那三個字——“無異”。秦掌櫃說這不是好兆頭。活了半輩子，見過太多暴風雨前的晴天。越是靜，越說明底下在。
趙恆每日照常去草堂讀書。陸九淵從宮裡回來了，但什麼也沒說，只是每日坐在水榭裡翻方誌，偶爾讓陸清韻煮一壺茶。老爺子煮茶的手勢比兒慢，三提三放之間總要停一停，像是在等水自己想清楚該不該沸。
這一日，趙恆從草堂出來時天尚早。他沒有馬車，沿著城牆往城南走。不是去柳樹巷，不是去銅鑼巷，只是走走。城牆上的青磚被雨水浸過，比平時深了一層。牆下蹲著個老乞丐，面前擺著一隻破碗，碗裡沒有銅錢，只有半碗雨水。趙恆從袖中出幾枚銅錢放進碗裡，銅錢落進水中，濺起一小片水花。老乞丐抬起頭，渾濁的眼珠在他臉上停了停，然後低下頭去，裡含含糊糊說了一句什麼。趙恆沒有聽清，走了幾步才反應過來——老乞丐說的是“九月十八”。
他停住腳步回過頭。老乞丐己經端起破碗，把那半碗雨水和銅錢一起潑在了牆下。水漬洇開，銅錢散了一地，他趴下去一枚一枚撿起來，塞進懷裡，然後爬起來拖著破碗走了。趙恆沒有追。一個老乞丐，裡說著一個日期，不知道從哪聽來的，也不知道在給誰傳話——或者誰也沒傳，只是說給他聽。九月十八。今天九月十二，還有六天。
他回到皇子所時，高安正在廊下喂鳥。一隻灰喜鵲落在欄杆上，歪著頭啄他掌心裡的粟米。高安看見趙恆進來，把粟米收進袖中，灰喜鵲撲稜稜飛走了。“殿下，魏禧來了，在正屋等。”
魏禧坐在正屋的椅子上，刀橫在膝上，面前的那盞茶一口沒。他不是一個坐得住的人，但今天坐得很穩，像是把屁釘在了椅面上。趙恆在他對面坐下。
“驛站那邊，昨天半夜進了人。”魏禧的聲音得很低，像怕隔牆有耳。“不是驢車，是人走進去的。我的人趴在驛站外面的草窠裡數了一夜——八個，灰，腰間有東西。”趙恆問是不是鐵，魏禧搖頭。“天黑看不清，但走路沒有聲響。不是尋常人。”趙恆的手指在膝蓋上敲了敲。八個，灰，走路沒有聲響。滴堂的人。銅牌還是銀牌，不知道。“還有。老槐糧鋪今天賣了三石糙米，買家是碧雲庵的靜慈師太。”魏禧的刀在膝上輕輕晃了一下。“靜慈師太從不買老槐糧鋪的米。碧雲庵的米一首是山下農戶送的。”
趙恆的手指在膝蓋上停住。靜慈去老槐糧鋪買米。不是買米，是看。看什麼？看糧鋪裡有沒有人，看老槐在不在，看那些永遠賣不完的糙米底下到底藏著什麼。靜慈也在等，跟他一樣。
”。嗎了送天今，箋花的姐小林“，頓了頓禧魏”。了走就辰時個半了待，去糕花桂盒一了送天昨鳥青。字寫堂禪在天每鐵趙，子葉撿天每子圓，邊那庵雲碧“
。上沾遍一遍一再，掉洗遍一遍一把。是那道知他但。來出不看乎幾到淡，了淡更次上比跡痕褐的著沾緣紙”。看看庵雲碧來候時麼什下殿“——字行那是還。上桌在放箋花張那的到收早今出取中袖從恆趙
。刀的分三了輕來原比把那間腰出，來起掀風堂穿被襬下的子袍布灰，去出了走步大來起站完說他。的來哪從是的上箋花姐小林看看。子葉的撿子圓看看，字的寫鐵趙看看，米的買慈靜看看。看看，道知不說禧魏，麼什做去他問恆趙”。庵雲碧趟一去我，下殿“。間腰回來起拿上膝從刀把，兒會一了默沉，字行那著看頭低禧魏
。等在還他有只，在都人有所。庵雲碧了去禧魏，米了買鋪糧槐老去慈靜在現。他了給留匣信的堂滴把，他了給留字”等“把，他了給留子哨把。來會人的閣儀，長聲兩短聲三。哨用備的他給留衡玉蕭，紋雲著刻部底。來出取中袖從哨銅枚那把恆趙，後走禧魏
。定決己自狼由，刀亮候時麼什群狼——期日有沒就本者或，方地的別了在藏期日的正真把。子匣空隻一了到收他後天三，天三了封息訊把衡玉蕭。是不許也，八十月九許也。子日的來會候時麼什道知不個一等，等在都人有所。沾又了洗的上箋花漪清林，米的槐老了買慈靜，了到經己人的堂滴道知只，麼什生發會後天六道知不他。天六有還，二十月九。藍灰片一染頂屋的市西把，來過漫向方牆城從暮，邊窗到走來起站他。地一了落沙沙子葉的槐老，風了起外窗。來下了放又，吹有沒，邊到舉哨銅把他
？箋花張幾寫能還，前之幹。了乾快為因是，見看他讓想不為因是不，了掉洗把。淡越來越跡痕褐的緣紙但，樣一模一跡字”。看看庵雲碧來候時麼什下殿“，張西第”。圓很亮月“，張三第”。了停雨“，張二第”。大風日今“，張一第。好排期日按，來出取中匣從張一張一箋花的漪清林把他。亮發得綠裡暮在葉新的草錢銅。邊案回坐，窗上關他
。天明者或。天西者或，天五者或。天六有還，二十月九。眼上閉，來下躺他。來起亮盞一盞一籠燈的上街大雀朱，盡落暮，外窗。子蓋上合，中匣回收箋花把他
