馬車從皇子所側門駛出時，天剛亮。趙恆沒有讓沈平駕車，自己坐在車轅上，收月刀橫在膝頭。林清漪從車廂裡探出頭來，手裡拎著一個小竹籃，籃子裡裝著香燭、火鐮和兩個新蒸的芝麻燒餅——天沒亮就起來和麵，說翠屏山風大，母妃墓前的供品該換新的了。今天沒有穿親王妃的朝服，換回了那件雨過天青的褙子，袖口的菩提葉紋被晨照得微微發亮。
“殿下從前一個人去翠屏山的時候，是什麼時辰。”
“也是辰時。那時候天還沒亮，路上沒有行人，只有城牆下蹲著一個老乞丐。面前擺著一隻破碗，碗裡沒有銅錢，只有半碗雨水。我把銅錢放進碗裡，他抬起頭說了一句‘九月十八’——那是蕭玉衡留給我的日期，滴堂信匣送到清音閣的日子。我始終不知道那個老乞丐是誰的人，也許是儀閣的暗樁，也許是魏忠賢安在城門口的耳目，也許只是一個在城牆下蹲了多年、偶爾聽見一句半句就記住了的老頭。”
“他後來還在那裡嗎。”
“不在了。我從北境回來之後又去過一次，城牆下空了，破碗還在，碗裡的雨水乾了，只剩下幾枚銅錢——是我最後一次給他的那幾枚。”他把收月刀從膝上拿起來掛在腰間，朝出手。握住他的手，踩著車轅跳下車，竹籃裡的香燭輕輕磕響。
兩人沿著石階往山上走。翠屏山不高，但松柏極，樹幹筆首，枝葉蓊鬱，把晨切無數道細碎的柱，落在石階上像一地碎金。松針和柏葉鋪了一地，踩上去的，沒有聲響。林清漪走在他側，雨過天青的幅掃過鬆針，發出極輕極細的沙沙聲。
“我第一次來翠屏山，是殿下在林府赴約那天。你在水閣裡握住我的手腕，問我鐲子呢，我說收起來了——太重。那天你在水閣裡喝了三盞茶，我在迴廊上看著你的馬車出了天水巷，就讓人備了車，來了這裡。那時候我不知道母妃的墓在哪，只知道葬在翠屏山。我一個人沿著石階走上去，把所有墓碑都看了一遍，最後在這塊碑前站了很久——因為碑前有新鮮的燒餅屑，父皇那天早上剛來過。”頓了頓，彎腰把石階上一枯枝撿起來放在路邊，“那時候我不敢跪，只是在碑前站了一會兒，把被風吹散的燒餅屑攏了攏。現在不用了——今天是明正大來的。”
兩人走到臺地上。母妃的墓碑還是老樣子——大周淑妃蕭氏之墓，八個字被風雨洗了一遍又一遍，依舊清晰。碑前的石裡長了幾枯草，被晨風吹得微微發。趙恆半跪下去，把竹籃裡的香燭和燒餅一樣一樣取出來，擺在墓碑前。西個芝麻燒餅，西市那家老鋪子的，剛出爐，芝麻粒還在往下掉。
。人的眠長下碑了擾驚怕像，輕很時面碑到指手的。掉拔草枯幾的出長裡石座碑把又，淨乾理清點一點一針松和塵灰的上碑墓把，前碑墓在跪半後然。邊旁盒食在放，餅燒的蒸新個兩出取裡籃竹從漪清林
”。好多有夫功線針，兒的家蕭道知他讓，子孩的們我給留來將——著存儲細仔下殿替我，裡房庫的堂草在收服朝件那。勻又又得走腳針，分一了放寬肩、針兩了收口袖服朝舊件那侯北定，好麼那藝手妃母“，的彎是角但，紅泛微微眶眼，推了推前碑往餅燒把”。看能強勉籠一這，了壞蒸都籠西前——籠五第是籠一這早今。住不掛邊那的薄，裡面進沉邊那的厚去上撒麻芝，薄邊一厚邊一餅麵，均不力用是總候時的麵擀，笨手我說太師。會學才月個幾了學太師慈靜跟庵雲碧在我，餅燒麻芝吃您說下殿。的買市西是不，餅燒的蒸己自媳兒是這，妃母“
。楚楚清清，一一，在還線繡但，半大了褪經己鴦鴛頸的面上，的和著泛裡晨在子料黃明的囊錦，推了推前碑墓往囊錦把他。的是都音聲，時”了給還子兒把朕“到說後最，分一紅眶眼，句一說，了來出說全悔愧的年多麼這了把，話心真多很了說裡殿心養在他。宮冷進打你把是就錯的大最子輩這，你起不對說上信。信的寫筆親皇父封一有還，書婚的妃母給寫年當皇父是裡囊錦。下碑墓在放，囊錦黃明隻那出取中懷從恆趙
