奇妙的事發生了。那“凍墨綾”彷彿有生命,有呼吸。那一點微不可察的、含著煙炱與雪水的“水意”,一及冰寒的綾面,並未立刻滲開,而是像有了自己的意志,順著綾面下那些幽微的、冰裂般的紋理,開始自行遊走。它走的很慢,路徑曲折難測,時而在墨黑中沒不見,時而又在某個角度折的下,顯出一線蛛般的、灰白的痕跡。它不是“線”,沒有廓;它不是“面”,沒有形狀。它更像一道“痕”,一道被“寒冷”本,在時的上,輕輕劃過的、幾乎要癒合的“痕”。
我屏住呼吸,眼睛一眨不眨,只是跟著那“痕”遊走的趨勢,用針尖虛虛地引導著,偶爾在它過於淡散時,再極輕地“點”上一星半點的“水意”。這不是刺繡,這更像是一場儀式,一場我與這匹冰冷的綾、與窗外無邊的雪、與燈焰裡將熄未熄的、與這漫漫長夜本的,無聲的對話。
我不知道時間過去了多久。燈油將盡,火苗得更小,跳得更加無力。窗外依舊是無邊無際的、沉默的雪落。我手中的針,早已停下。那“痕”,已經自己走到了盡頭——或者說,它並未走到盡頭,只是自然地、漸漸地淡去了,融了“凍墨綾”那深不見底的墨黑底裡,再也分辨不出。彷彿它從未出現過,又彷彿它本就是這墨黑的一部分,只是偶然被與雪的映,短暫地照見了一瞬。
繃子上,似乎什麼也沒有多出來。沒有圖案,沒有花樣,沒有一切可以稱之為“繡品”的東西。只有那一大塊沈靜、冰涼、幽深的“凍墨黑”。但在某個特定的、極微妙的角度,當窗外雪與室殘燈的,以一種恰好到殘酷的比例匯時,你會看見,在那片墨黑的最深,約浮起一道影子。那不是線,不是,不是任何實。它更像一聲嘆息,在雪夜裡凝結的形狀;像一道目,在將熄的燈火裡,最後投向虛空的一瞥;像一抹記憶,在即將被永恆忘前,掙扎著留下的、最淡的印記。
它什麼都不是。它又什麼都是。
我放下針,手指因長久的繃和寒冷,而有些僵。我慢慢活著指節,目卻無法從繃子上移開。我忽然想起很多年前,祖母還在世時,在一個同樣寒冷的冬夜,挲著我凍得通紅的小手,說過的一段話。說,子手裡的針,有時候,不是用來繡“有”的,而是用來繡“無”的。繡那些失去了的,繡那些得不到的,繡那些明明存在過、卻怎麼也抓不住的。繡到最後,線沒了,盡了,圖案散了,只剩下針尖那一點寒,還留在指尖。那點寒,便是你自己了。
那時我懵懂,不解其意。此刻,對著繃子上這片空茫的墨黑,和墨黑深那抹若有若無的“痕”,祖母的話,連同說話時眼裡那種同樣幽深、同樣空茫的神,忽然無比清晰地浮現出來,帶著隔世經年的、冰涼的重量,沈沈地在我的心上。
窗外的雪,似乎小了些。天不再是那種沈鬱的灰黑,出了一點蟹殼青的、僵冷的亮意。長夜將盡,黎明將來。這黎明,不會帶來溫暖,只會帶來更刺骨的、雪後的清寒。
。人駭得靜寂,酷殘得淨乾。機生有所了埋掩也,穢汙有所了蓋掩,白純片一界世。腰了下彎得,樹梅的瘦枯株幾那將,階庭滿覆已雪積。邊窗到走,起緩緩我
。跡痕一留不,去然悄,命使了完便它,攏合隙,亮一天。隙的戰烈劇逝消與在存、暖與寒、暗與刻片那於屬,夜雪的盡將火燈、的定特個那於屬只它彿彷。了見不看底徹已,”痕“的無虛乎近、的出”繡“水雪炱煙以、力心夜半費耗我道一那而。測可不加更,沈深加更得顯,黑墨的上”綾墨凍“那,裡天的冷清、的來起亮明漸逐在。子繃的上架繡眼一看再,頭回我
。好也
。煙無滅燭像,聲無落雪像。了去過都,慄戰的之恆永麼什了及彿彷間瞬那,試嘗的無虛捉捕力全盡竭場那,話對的聲無場那。的冷冰膩細本子料有只,的來傳尖指。面綾的涼冰過地輕輕,手我
。上之燼灰堆那了在放,地正端、地輕輕,起一,繃竹的夜一它了載承那同連,”綾墨凍“的繡沒也麼什彿彷又、的了過”繡“匹這將我。狀形的過燒燃著持維還,燼灰的白慘堆一下剩只,滅熄已早火炭的裡盆——邊盆炭到走我。裡箱木樟進收它將,樣那常往像有沒,下取上架繡從子繃把我
。墓墳的鮮新、的靜安、的大巨個一是界世,了停雪。來起亮地難艱、點一點一天著看,著站地靜靜,邊窗回走我,後然
。起不掇拾也再,地一落散,依憑了去失,裂斷的線那著隨都,藝技與思巧的有所,的有所,線的有所我。了斷繃地聲無經已就,間瞬的”綾墨凍“上”點“水雪炱煙將我當,裡夜雪個那在,線的脆極細極、的”“與”我“、”無“與”有“著連那是。了花昏眼是不,了疏生手是不。了麼什出不”繡“也再我,後往今從,道知我
。”無“的式形種一另為化,地底徹、地緩緩同一,我與它將,時著待等,上燼餘的夜昨在蓋覆正刻此,”綾墨凍“的無虛大盛場一過載承匹那而。子影的靜安、的去淡漸漸個一,裡雪邊無這是只我。葛瓜無再,雪片這的前眼我與,涼冰抹這的尖指我與已但。短很許或,長很還許或,子日的下餘
。裡子影的針、的落著無也、下刺能未,枚半那了在停。裡夜長的聲無落雪、盡將更三,個一上了在停,地遠永都,念執與往過的”花“於關、的有所我,線的我,針繡的我與我而。了始開地意新無毫,天一的新。骨寒清,窗映雪








