第 26 章
第二十六章：鐵皮鼓的沉默
鄭偉鑫的世界，是由聲音構的。不是蟬鳴、風聲、讀書聲那些自然或人文的聲響，而是金屬的聲音。是生鏽的單車鏈條“嘎啦嘎啦”空轉的聲，是廢棄工地鋼筋被風吹過時發出的、悠長的、帶著音的嗡鳴，是父親修理托車時扳手與螺撞擊的、短暫而清脆的“叮噹”，是母親在鐵皮臉盆裡洗服時，盆底與糙水泥地的、沈悶而固執的“哐哐”聲。他家在石獅老城區邊緣，那片被新舊替的城市地圖匆忙忽略的、灰地帶。房子是父輩自建的，紅磚，牆面被雨水和歲月漬出深淺不一的、地圖般覆雜的痕跡。屋頂鋪著波浪形的石棉瓦，雨天，雨滴砸在上面，是集的、鼓點般的、令人心慌的敲擊；晴天，日頭炙烤，鐵皮在熱力下膨脹，會發出極其細微的、嘆息般的、金屬疲勞的“吱呀”聲。鄭偉鑫就活在這片金屬音場的中心，像一個困在自己敲出的、單調而堅的、鐵皮節奏裡的、沉默的鼓手。
他坐在教室最後一排，不是王明那個靠垃圾桶的角落，是另一側，挨著後門。這個位置的好是，聲音的層次異常富。前面是老師時高時低、帶著閩南腔的講課聲，中間是同學們抑的咳嗽、翻書、筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，後面，則是走廊偶爾經過的腳步、隔壁班約的朗讀、以及窗外遠工地永不疲倦的打樁機發出的、沈悶的、夯實大地般的“咚、咚”聲。他像一臺敏的、老舊的收音機，同時接收著所有這些頻道，卻無法將任何一個頻道的訊號，清晰穩定地調諧、放大、理解。他的績因此常年在中下游徘徊，像他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破舊單車，在學業這條擁的、不斷上坡的路上，吃力地、隨時可能掉鏈地、沉默地跟著。
邱瑩瑩，是他這臺老舊收音機裡，唯一能清晰捕捉、且永不串臺的、穩定的頻率。
不是過視覺。他從不敢像王明那樣，長久地、專注地、哪怕是地“看”。他的目是散的，怯的，像驚的鳥，在任何可能與對視的路徑上，提前折返。他甚至記不太清的五。在他混的、充滿金屬噪音的圖景裡，邱瑩瑩不是一個清晰的視覺形象，而是一個聲音的集合，一個聽覺的座標。
是的聲音。不是音多，而是清晰。一種在石獅本地腔調裡，顯得過分標準、過分、過分乾淨的普通話。回答問題的時候，聲音不大，但每個字都咬得清楚，尾音輕輕落下，像一顆顆圓潤的、溫涼的鵝卵石，投他嘈雜的聽覺池塘，能短暫地鎮住那些翻湧的金屬噪音。是的腳步聲。很輕，但有一種奇異的、穩定的節奏。不像其他生那樣或急促或拖沓，的腳步，無論是在教室的水泥地上，還是走廊的瓷磚上，都是一種均勻的、從容的、帶著某種在秩序的“嗒、嗒”聲。他能從一片混的課間腳步聲中，準確分辨出的。那聲音靠近時，他全的會不自覺地繃，呼吸放緩，彷彿在聆聽某種神聖的、儀仗隊的經過。是翻書的聲音。很輕，帶著一種小心翼翼的珍惜，紙張的“沙沙”聲，細膩，和，與他那些被翻得卷邊、髒汙的課本發出的、暴的、不耐煩的“嘩啦”聲，天壤之別。還有偶爾，極偶爾的、一聲輕輕的咳嗽，或是一個抑的哈欠。那短促的、帶著水汽和疲憊的氣音，在他聽來，都比他父親托車引擎的轟鳴，更牽他的神經。
他對的“暗”，是聲學式的，是震式的，是頻率式的。像一臺接收不良的老舊儀，在宇宙雜的背景噪音中，鎖定了唯一一個穩定、清晰、讓他到安寧的訊號源。這份“”，沒有視覺的化，沒有細節的想象，沒有心的戲劇。它貧瘠、直接、完全依賴於理的聽覺接收。他不需要知道在想什麼，不需要知道喜歡什麼，他甚至不需要“看見”一個完整的。只要那個聲音的集合存在著，在那個固定的方位（第三排靠窗）發出那些悉的聲響，他的世界，那充滿金屬噪音、心轟鳴、學業挫敗和家庭沈悶氣的、混不堪的世界，就彷彿獲得了一個秘的、聽覺上的錨點，不至於在噪音的海洋裡徹底失聰，徹底崩散。
。餘多得顯至甚，覺察人無能可，本力努這管儘，象印的下留中覺聽在音噪的快不人令那淡沖、釋稀來，出進的速迅、靜安、繁頻己自用圖試他。眉蹙微微）人的近附及以（讓會總，聲”吱嘎“的耳刺銳尖、的出發頁合鏽生那，時關開門後，出進人有次每，到意注他為因是而，現表了為是不。完速快，來起站默默個一第，時材搬、業作取室公辦去人要需師老次每在，”勢優理地“的出便方、門後近靠己自用利會他。音噪的諧和不、的音聲好些那出發擾干能可切一除消能就，樣這彿彷，細仔外格得，方地的能可面地與椅桌將，布抹用，時日值在會他。的笑可乎近到拙笨，的接間，的音聲是也，式方的”“達表他
。框窗了合地更，究終但，的”吱咯“出發，下力推的他在，框屬金的戶窗舊老。窗後的嚴不關、的形變些有扇那了住抵，地意無似看，膀肩和背後用，後然，聲響的”窣窣窸窸“些一出弄，雜些那理整裝假他。工潔清的棄廢和帚掃些一著堆裡那——前窗後到走步快，）作有主上堂課在很他（中目的異詫些有班全在，起站然忽他。他了住攫，緒的衝和慮焦著合混、的名莫一。震的面地、的來傳構結築建過聲”咚咚“那到地晰清最能，邊門後在坐他。了見聽鑫偉鄭但。裡鳴轟的機樁打在沒淹乎幾，輕很聲息嘆那。氣口了嘆輕輕，外窗向看，頭側微微，筆下停次幾，擾干音聲那被乎似瑩瑩邱。躁的抑著漫瀰裡室教，響作”咚、咚“奏節的意煩心人令種一以正機樁打的外窗。課習自節一在是，次一的”膽大“最
。事於濟無本能可，障屏那然雖。障屏的音隔、的兒會小一了在存實確但、笑可、弱脆道一了築構，率頻的音聲個那的視珍他為，的薄單己自用是而，窗破的風扇一了住抵是不，剛剛他彿彷。足滿的靜平、的大巨、的有未所前種一到他，時位座回坐膀肩的酸發著，戶窗開鬆他當但。了麻都膀肩和臂手。響鈴課下到直，勢姿的扭彆個這著持維他。度熱的發散而力用為因己自他和，涼冰的框鐵戶窗到覺能他。心背了溼間瞬水汗，雷如跳心，空天的濛濛灰外窗向朝臉，室教著對背，窗著抵他。瑩瑩邱的方前斜在坐，許或了除，舉的怪古、的小微個這他到意注人有沒。點點一了靜安乎似裡室教。了輕減，震的穿、的不孔無種那但，在存然依然雖。層一了弱削被，聲樁打的人惱那，間瞬
？句一寫請也，要不要：海腦的滿填音噪屬金被他進劈，電閃的聲無道一像，頭念的過有未從、的狂瘋個一。拍一了跳然突臟心，排後在坐鑫偉鄭。上睫的垂低和手的筆握在照。著寫頁頁一，地真認很，頭低。裡手瑩瑩邱了到傳，錄學同的案圖星著印、的紫淡本那到看他，天那但。默沉而乏貧，樣一力能言語的他和，界世的他。麼什些寫，誰給寫該道知不也他，寫他給傳主人有會不道知他。買有沒鑫偉鄭。去傳來傳裡室教在，子本殼的言格志勵和案圖氣俗著印、綠綠花花種那。錄學同寫著忙在都家大，週一後最前業畢
