第 38 章
第三十八章：清歡燼
清歡二字，原不該這般刻意地端出來，用筆，用墨，用世間最好的宣紙，一筆一劃地去描摹。它是一縷魂，一縷在人聲鼎沸裡、在鑼鼓喧天中、在錦玉食堆的山巒背後，悄然逸出的、無無味的魂。你捕不著，捉不住，只能在某個心竅忽然一空的剎那，到它涼沁沁地，著你的肺葉、你的肝腸、你所有最也最不設防的地方，輕輕拂過，留下一道看不見的、水漬般的涼痕**。
這痕跡，是在聽了一夜的急管繁弦後，耳朵裡兀自嗡嗡作響，推開一扇面對後園的小窗。外面的世界還是黑的，墨一般濃稠的黑。沒有月，沒有星，只有遠誰家守夜的燈籠，在風裡搖出一小團疲倦的、茸茸的暈，像瞌睡人的眼。你把手臂支在冰涼的窗欞上，臉著自己的手臂。什麼也不想，什麼也不等。就在這時，不知哪裡的一片葉子，被風摘了下來，打著旋兒，過你的窗簷，發出一聲極細、極脆的、彷彿骨頭折斷般的“哢”。那一聲，清晰得近乎殘忍，將你從那片喧囂過後的空疲憊裡，猛地拎了出來。你渾一個激靈，不是冷，是一種更深的、從骨髓裡滲出來的清醒。就是這一剎那的清醒，不為什麼，不指向什麼，單單只是“清醒”本，便是一味清歡了。它短得像一劃亮又立即熄滅的火柴，焰灼痛了你的指尖，也照亮了你瞳孔深，那片自己都快要忘的、荒蕪的曠野。
或是在一個人，對著一桌自己也不知為何要擺出來的、緻卻早已冷的餚饌。銀箸拈在手裡，沈甸甸的，泛著冰冷的。你忽然覺得倦了，累了，厭了。不是厭這菜，是厭這一切“應該”的儀式。你放下筷，推開碗，起，赤著腳，踩過冰涼的磚地，走到廊下。那裡有一口大缸，積了半缸的雨水，水面浮著幾片枯了的荷葉，邊緣已經爛了，呈一種頹敗的褐。你蹲下，用手指，極輕、極慢地，去撥那水。水是涼的，帶著泥土和腐植的氣息。手指攪的漣漪，一圈一圈盪開去，到缸壁，又地彈回來，碎更細的紋。你就那麼看著，看著自己的手指，在那渾濁的水裡，變得模糊，變形，最後和那些腐葉的影子融在一起，分不清彼此。心裡那團麻似的、名為“煩悶”的東西，彷彿也被這水，一點一點地化開了，稀釋了，沈到了缸底，了泥的一部分。這種“化開”的覺，不是解，是一種更深的、接近虛無的平靜。這平靜裡，便藏著一苦的清歡，像那缸底的泥，黑，沈，卻是萬生長最終的歸宿。
更有一種清歡，是在“失”之後。不是大悲大痛的“失”，是那種日積月累的、你以為牢不可破的、某種習慣、某種依賴、某種份，忽然有一天，像一件穿了太久的舊，在你不經意的一個作間，“嗤”地一聲，從腋下裂開了一道長長的口子。你楞了，看著那道破裂，不是心疼，是一種奇怪的、近乎荒唐的恍惚。原來，是會破的。原來，沒有什麼是真的牢不可破。你坐下來，不急著去補，也不急著去換新的。就那麼坐著，著那裂口，皮直接接到空氣的、微微的涼意。那涼意，像一小清泉，從裂裡滲進來，流過你因長久被包裹而有些麻木的。你忽然想起很小的時候，夏夜在院子裡乘涼，就是這樣赤著膊，讓夜風毫無阻隔地吹在上。那種毫無掛礙的、接近原始的自由，已經多年沒有過了？這一刻，藉著一道服的裂口，竟地、回來了一點點。這便是清歡了——在“失”的廢墟上，偶然拾得的、一小片“得”的碎瓷，鋒利，冰涼，映出你自己都到陌生的、赤的臉。
所謂文人墨客筆下的清歡，常常要藉助些雅——一卷書，一張琴，一爐香，一盞茶。似乎有了這些，那“清”才有了憑藉，那“歡”才有了著落。其實不然。真正的清歡，往往發生在這些“憑藉”與“著落”全然失效的時刻。是你對著那捲書，字字都認得，連起來卻不知所云；是你著那張琴，手指僵，再也彈不出當年的曲調；是那爐香燃盡了，只剩下一截冷白的灰，維持著將斷未斷的形狀；是那盞茶涼了，苦凝在舌，化不開，咽不下。就在這一切“文雅”的努力都宣告失敗、一切“意義”的追尋都陷僵局的時候，你忽然放棄了。不再試圖去“讀懂”，不再試圖去“彈奏”，不再試圖去“品味”。你只是看著那些陌生的字，著那冰冷的弦，盯著那截將散的香灰，含著那口苦的茶湯。就在這種全然的、赤的“面對”中，某種東西，從這“失敗”與“僵局”的核心，幽幽地、靜靜地，生長出來。那是一種對“無用”的認，對“徒勞”的接納。這認與接納本，不帶任何緒，冰涼，堅，像一塊被河水沖刷了千萬年的鵝卵石。你握著它，不覺得溫暖，也不覺得悲傷，只覺得“就是這樣了”。這“就是這樣了”，便是清歡最深的底，也是它最後的灰燼。所有的熾熱，所有的絢爛，所有的期待與幻想，都在這裡，靜靜地，燒了一捧沒有溫度、沒有焰、只剩下最純粹形態的——**
白灰。
