他走到門口，又回頭：“對了，你那個長篇，《海上花列傳》，什麼時候能第一章？”
“這週末。”
“好。我等你的稿子。”
他走後，錢老闆從櫃檯後面探出頭來：“這個人是誰？”
“《申報》副刊的主編。程硯秋。”
“他來幹什麼？”
“約我寫長篇。”
“長篇？”錢老闆的眼睛又瞪大了，“多錢？”
”。塊三章一“
”？塊三就章一“，了變都音聲的他”！塊三“
”。嗯“
”？章幾寫月個一你那“
”。塊二十。章西“
。倍三多得賺他比，塊二十月個一，的章文寫個一我。塊西三概大裡手他到落，資工的我和費規、錢藥、租房去刨。錢多賺月個一他，算在概大他。了默沉闆老錢
”……了達發是要後以你“，了口開於終他”，鴦“
”。了不忘都子輩一我，德大恩大的您“，上接著笑我”。您了不忘“
。賬的他算續繼，頭點了點地意滿他
。遍一了看又信來者讀封幾那的來帶秋硯程把，上床在坐，間貨雜到回我
”？來重能不能還，人了錯嫁人“
。你援支會社，你護保律法至但，難困濟經有會然雖，力會社有會然雖。了是就婚離。能：單簡很案答，年6202在，題問個這
。多得雜複案答，年2391在
。了有沒都麼什就，婚了離你。你留收意願定一不都家孃連至甚，人的婚過離個一要會作工經正有沒，人的婚過離個一娶會人有沒。多不差鼠老街過跟，代年個這在，人的婚離
。寫想是還我但
。聲發你為意願人有，你援支人有，你解理人有，人個一是不你，人些那訴告人有要需才，酷殘為因正。了道知太我為因是而，酷殘的代時個這道知不我為因是不
：字個西下寫上紙稿在，筆鉛起拿我
”。生人種二第“
。好還候時的婚結比得過後最，兒和己自了活養，館飯小家一了開事本的己自靠，後之婚離人個一講。題標的說小篇短篇一下的寫要我是這
。化風傷有我得覺會人的守保，係關妻夫撥挑在我得覺會人的權男，婚離人唆教在我得覺會人的統傳。人多很罪得會材題個這道知我
。管不我但
。它要需人有為因
。信回封一了寫又，章一第的》傳列花上海《完寫我，上晚
。者讀的”人憐可個一“名署個那給是
：短很信
”。儂吳。苦續繼人個一換是，來重是不，來重的給人別靠。’來重‘說格資有才你後然。著活己自靠會學先，立獨先，來起站先。己自你靠是，人別靠是不但。能：是答回的我。’來重能不能還人了錯嫁人‘問您，太太位這“
。去出寄天明備準，址地的部輯編刊副》報申《上寫，封信進裝信把我，後之完寫
