搬進新家的第三天，程硯秋派人送來了一張請柬。
淡藍的卡片紙，上面用燙金字型印著幾行字：
“謹定於三月十八日晚七時，假座霞飛路花園洋房舉辦文化沙龍，恭請吳儂先生臨。李公館敬邀。”
吳儂先生。不是吳小姐，是吳儂先生。這說明邀請人知道“吳儂”是個人，但還是用了“先生”這個稱呼。在1932年的文化圈，對一個作家的最高尊重，就是“先生”。
我把請柬翻來覆去看了好幾遍。李公館，霞飛路花園洋房，這是李老先生的場子。李老先生是滬上著名的文化贊助人，他的沙龍是上海灘文化圈最頂級的社場合。能收到他的請柬，說明你的名字己經進了這個圈子的“法眼”。
換句話說，我吳鴦，從一個診所雜工，變了上海灘文化圈的一員。
問題是，我沒有合適的服穿。
孫姐做的那件藏青旗袍，見程硯秋夠了，見李老先生就不夠看了。那種場合，太太小姐們穿的都是定製的旗袍，料子是最好的綢緞，盤扣是手工打的，繡花是蘇州繡娘一針一線繡出來的。我穿著那件藏青的旗袍站在們中間，就像一個丫鬟混進了小姐堆裡。
。花能不也但，了錢點有然雖在現我。洋大塊幾好要袍旗新件一買但
。姐孫了找去是還後最，天半了結糾
”。了您煩麻得又我，姐孫“
”？了麼怎“
”？館公李去要你“：大還鈴銅比得瞪睛眼，後之完看。看給柬請把我
”？館公李道知您“
”。大都堂弄條整們我比園花，個十幾有就人傭是面裡說聽。家的生先老李，房洋園花的大最上路飛霞“，大下一了拍”？館公李道知不誰“
”……吧了張誇您“
”！呀了達發要是這你，鴦“，手的我著拉”！張誇不“
”。穿服沒我但“，笑苦我”。飯頓吃去是就，呀麼什達發“
。澤的和著泛下燈在，花蘭的紋暗著織面上，緞綢的綠淡匹一出拿裡子櫃從後然，眼一我了量打下上姐孫
”。了做你給天今。用得不捨首一“，說”，了年三了藏我子料匹這“
”……了重貴太這，姐孫“
”。街條這們我起不看也，你起不看家人，了酸寒得穿。面臉的路飛霞們我是的表代，館公李去你“，寸尺量始開上子椅在按我把”。話廢別“
？了表代的路飛霞變候時麼什，生學婚逃的來川西個一我？面臉的路飛霞表代。得不笑哭我
。了接能只我，卻難盛的姐孫但
。了好做袍旗，後天三
。緻但，揚張不。花蘭紋暗的同著繡口袖和口領，的狀形花蘭是扣盤，邊滾的白上配，緞綢的綠淡
”。質氣顯還，白顯。看好綠穿你，嘛說就我“，圈一了轉我著圍姐孫”！看好“
。氣口一了吸深，口門大的館公李路飛霞在站我，點七上晚號八十月三
。人僕的服制穿個兩著站口門，戶窗的形拱，牆外的白米，樓洋式西的層三棟一是頭盡路板石。青冬國法的齊整剪修是邊兩，路板石條一是面後門大藝鐵。派氣要還的象想我比房洋園花
”。請邊這，生先儂吳“：欠微微，眼一了看人僕，柬請上遞我
。起一在混聲話談和聲笑，杯茶或杯酒著端裡手，裝洋或袍旗著穿人，衫長或裝西著穿人男。天聊起一在聚地兩兩三三，了人不有經己裡廳客。畫字幅幾著掛上牆，俱傢木紅、爐壁石理大、燈吊晶水，米平百上有足，大很廳客。廳客的樓一到來，廊走條一過穿人僕著跟
。費稿的領剛著揣裡兜，袍旗的製定著穿，里龍沙化文的級頂最灘海上在站我，在現。裡間貨雜的米平西在住，洋大塊一賺月個一，工雜的所診民濟是還我，前月個一。實真不的烈強種一有然突，口門在站我
。活生的在現我是這但。活生的我是不這
”！姐小吳“
。雅儒質氣，鏡眼框圓著戴，衫長的灰件一著穿，人男的歲多十五個一著跟邊他。了極神來起看，苟不一得梳髮頭，裝西的藍深件一著穿，來過走中群人從秋硯程
”。人主的晚今，生先老李是就位這“，前面人男個那到走我著拉秋硯程”。紹介你給我，來來來“
”。看都期一每我，》傳列花上海《的你。仰久仰久，生先儂吳“：來手出生先老李
”。教指多多請還，淺學疏才輩晚。了氣客太您，生先老李“：手出趕，驚若寵我
”。了多不章文的頭骨有，代年個這。西東的綿綿種那是不，頭骨有章文的你。淺學不也，疏才不“：笑了笑他
。錢值都獎麼什比，可認的他到得能，輩前的圈化文是生先老李。暖一裡心我
。紹介一一，圈一了轉裡廳客在我著帶秋硯程，來下接
”……生先鐸振鄭編主的》報月說小《是位這“
”……生先一抱陳家畫名著是位這“
”……授教白大劉的學大旦復是位這“
。學文論討我跟，暄寒我跟，手握我跟，前面我在站地生生活們他，在現而。板花天的域領個一著表代都，字名個一每。的過見上本課在我是都，字名個一每
。格夠你得覺人有明說，裡這在站你但，格夠不己自道知你。學力子量聊家學理群一跟，禮典獎頒的獎爾貝諾了進走然突生學小個一像就，覺種這
”。名大仰久“，來傳後從音聲個一”，姐小吳“
。風域異的有特兒混種一著帶，峻冷質氣，邃深五，裝西的筆一著穿，人男的頭出十三個一到看，過轉我
”。董華的局部工界租共公“，道紹介秋硯程”，生先鈞維杜是位這“
”。好很得寫。過讀拜我，》傳列花上海《的姐小吳“：來手出鈞維杜
”。了獎過生先杜“
”。作合以可許也，案專的育教於關個一做在近最們我“，問他”？作工的局部工下一解瞭趣興有沒有姐小吳“
。笑了笑地貌禮我”。教請定一會機有“
。了走轉，頭點了點他
”？人麼什是鈞維杜“，音聲低我”，生先程“
