三月下旬，上海灘的春天來得拖拖拉拉。梧桐樹冒出了芽，但天氣還是忽冷忽熱，昨天穿夾襖，今天又要換回棉袍。
我正在聽心閣的書房裡寫新一章的連載。白在外面接了一個電話，然後推門進來。
“鴦，程先生的電話。他說有件事要跟你商量，問你方不方便現在過去一趟。”
“什麼事？”
“他沒說，聽起來嚴肅的。”
我放下筆，換了件外套，了一輛黃包車去《申報》大樓。路上我在想，是什麼事讓程硯秋用“商量”這個詞。他平時說話很首接，行就行，不行就拉倒，很用這麼客氣的語氣。
到了《申報》大樓，前臺告訴我程硯秋在他的辦公室等我。我上了二樓，敲了敲門。
“進來。”
。躁煩點有他明說，煙著拿裡手天今。不前面我在至，菸不時平他。煙的燃點有沒支一著夾裡手，案檔份幾著攤前面，面後桌公辦在坐秋硯程
。裡缸灰菸進扔煙把，子椅的面對指了指他”。坐，姐小吳“
”？了事麼什出“
。來過推案檔份一把他”。個這看看先你“
。越得皺頭眉看越，看下往速快我。”議協讓轉權版》傳列花上海《於關士儂吳與局書記程“著寫頭抬。同合斷買權版份一是，案檔起拿我
。洋大塊萬一，高很得開格價。權編改有所的來未及以、載連、本行單括包，權版的》傳列花上海《斷買價高出想商版出家一有。單簡很容心核的同合
。洋大塊多百一就也來起加，詢諮做、欄專開、載連寫月個一我。年五三上過服服舒舒界租法在夠，房洋園花棟一買夠錢筆這，海上的年4391在。塊萬一
。款條加附的裡同合了到看我為因。心有沒我但
”？思意麼什是，’補增、節刪、編改‘個這“，秋硯程著看頭抬我”。求需場市應適以，補增、節刪、編改行進品作對權有方乙，後斷買“
”。題標的球眼博種那加，寫描豔加，圖加。賣讀遣消當會，出品作學文當會不，去過買書的你把他。歡男是就殺殺打打是不容，郎登的袍旗穿是都面封，書的出他。說小俗通出門專，面門家一有上路州福在，周姓闆老，’局書新華‘商版出家這。下一了聽打人讓我“，意冷一有底眼但，靜平氣語，前在抱叉手雙，上背椅在靠秋硯程”。書的你改便隨以可們他，是就思意“
”？說小攤地改》花上海《把要他“
”。對“
。灰層一了落上罩燈，燈吊盞一有上板花天。板花天著看，上背椅在靠，下放同合把我
”。吧了絕拒我幫你，生先程“
”。賣不，說他給我，了絕拒經己我“
。說我”？我問問先不麼什為你“
”。心煩你得省，了擋你替接首我如不，的樣一是果結然既。賣不說會定肯你，你問來同合份這拿我果如。人的品作蹋糟人讓意願不也錢賺可寧種那是你“，定篤很氣語的他”。賣會不你道知我為因“
。單簡麼那沒事件這道知我但，輕風淡雲得說他
”？人罪得會不會，賣不你。塊萬一價出他，生先程“
”。的人罪得不有哪意生做。罪得就罪得“
”？好麼什有你對，戶客的斷買價高個一絕拒，商版出是你，是思意的我“
”。任責的我是就，品作的你護保，人版出的你是我。蹋糟去過拿人麼什便隨讓能不我。貨是不，心的你是書的你。的量衡來好用是不，事些有但“，我著對背，前窗到走，來起站他”。有沒？好“
。覺的清不說種一起湧裡心，影背的他著看，上子椅在坐我。的金淡層一上鍍廓的他把，上他在照的外窗
。間之佩敬和激於介種一是。心是不
”。你謝謝，生先程“
”。話的服舒不很我讓句一了說，候時的我找來闆老周個那。話實說你跟我，姐小吳“，臺窗著靠，過轉他”。謝用不“
”？話麼什“
”’？花開樂不還，塊萬一給我？嗎錢圖是就不，西東種這寫，家人個一‘，說他“
。了握手的我
”。賣不，心的。心的改是就，書的改要你。境的人到看人多更讓了為是，錢了為是不書本這寫姐小吳，他訴告我。了住忍我但。去出趕他把想就時當我“
