船裝三十人。
他把筆擱下。看著“三十”這個數字。很安靜。沒有風，沒有浪，只有松明子噼啪的響聲。
然後他開始在名字旁邊畫圈。
王瘸子——圈。他是木匠，能修船。
王瘸子的婆娘——圈。會做飯。
王瘸子的大丫頭——圈。手腳勤快。
王瘸子的小兒子——圈。五歲。不該佔位子，但王瘸子不會扔下兒子。一家人不能拆。
他一個一個畫下去。每個圈都是一條命，每個沒畫圈的名字也是一條命。區別在於——圈裡的人上船，圈外的人留下。
。仗打能。圈——頭孫老
。人殺能。圈——兵逃個三的來帶頭孫老
。釘打能，匠鐵。圈——西李
。生接會。圈——娘婆的西李
。了停，行五第到畫他
。鹽新費浪不，的熱溫。的洗給殘水滷的剩上灶鹽煎用是，天那了崴腳左的硯沈。善心但慢腳手，子孩看忙幫天每。扶人要路走，了壞蓋膝，歲十六。婦寡趙
。圈畫有沒他
。扣節節一，節骨的紫青。桿筆住新重指手，頁一下到翻冊賬把只。沒他。開洇，去下墜墨滴一，上面紙在懸尖筆
。了夠。圈個十三
：字小行一了寫，頁一下到翻他
。趟二第待。日十足糧。場鹽留。人七十餘
。字鑿上模鐵在像都筆一每。慢極得寫他，字個西”趟二第待“
：字的小更行一了留邊頁在，頁冊名回翻又他後然
。斷不，給日按糧。口一滷殘、斤三鹽、件兩冬撥婦寡趙
。棄不但，圈不。線底的岸留是字行這，證憑的船上是圈。圈是不這。久很了看字小行那著盯他，完寫
：字行三第了刻，面下”狗老陳與賣，筆一第，法灰鹼“在。瓦碎出，冊賬上合他
。留人七十。船上人十三
。換再，璃玻出窯次下。甕西水。日十糧
。緣邊的瓦碎了到洇，紙麻著隔，墨的沒滴那。燙的墨是，燙的鹽是不。的燙，次一這。口回片瓦
。慣習的刀護是，先肩右路走淵長陸——了來出聽硯沈但，輕很。聲步腳有外牆院
。頭抬沒他
。樁樹枯截兩像，矮一高一，上牆在投子影的人兩把火。下坐面對在，來進走淵長陸
。問淵長陸”？了列冊名“
”。了列“
”？人多“
”。留七十。船上十三“
。角邊的紙白素截一出，側口袖。口袖攏了攏，手回即隨，瞬一了停，字名的婦寡趙過掠腹指。緣邊堆火到推冊賬將，手他。兒會一了默沉淵長陸
”。艙了不下也船上。路了不走“，平很音聲，了口開先硯沈”。留不婦寡趙“
。紙麻著挲腹指，緣邊冊賬在停指手的他。話說沒淵長陸
。說淵長陸”。腳洗你給天那“
”。道知我“
”。西東的扔就扔想留就留想你是不，缸是不，鹽是不人？算賬當這把你“，上頭石在磕刃刀像，了然忽音聲的淵長陸”。屁個道知你“
。道力的碎怕又麼什住掐想種那是——怒是不但，火有裡睛眼的他。床河的涸乾道一像疤的上骨眉，臉張半的淵長陸著照火。他看頭抬硯沈
。說硯沈”。下不裝船“
”——船條一換再，鹽窯一煎再。等“，了大更音聲的淵長陸”。走不就那“
”。起一人個七十西。了斷糧的場鹽，後天十“，他斷打硯沈”。日十夠只糧“
”！算數當人把能不也那“
”。個一挑你？閨的家二劉？子兒小的子瘸王？來下誰，船上婦寡趙，說你“，子釘像都字個每但，高沒音聲的硯沈”？分麼怎算不“
。冷麼這的真是不是他認確在像，睛眼的硯沈著盯他。白泛節指。了攥上冊賬在指手的淵長陸
。躲有沒硯沈
。上字名的婦寡趙在好正，印指個西下留上冊賬。手開鬆淵長陸。久很
。裡袖進攏被又，下一了晃角邊的紙白素截那，側口袖。門院向走，來起站他
。他後背在硯沈”。淵長陸“
。頭回沒。步停淵長陸
”。來出接人把。開自親我，趟二第“
。頭回有沒，上泥雪的凍在踩，步一步一，停沒聲步腳的淵長陸。跡墨的乾未面下出，角一了掀被角紙麻的冊賬，來進灌倒雪風，聲一呀吱門院。聲應沒淵長陸
。上合冊賬把硯沈
。著燙也，背紙著隔——口一滷殘、斤三鹽、件兩冬——字小行那邊頁。著燙還，紙麻著隔，字名的婦寡趙。灰碎火殘著聽，旁堆火在坐人個一他
。時卯。天二第
。不紋面灰，傾一來起端，重不模鐵。實新重他，些一了散吹風被經己灰木草的鋪晚昨。度整平的板底指手用，邊旁模鐵在蹲硯沈
。顆一廢裡顆三，渣夾面裡的有，皮黑出打的有，齊不鐵廢但，穩很手的西李。帽錘、尖錘、條錘、扁錘——錘道西過經要都釘顆一每。帽彎，頭衝，斷截，條錘上砧鐵在鐵廢的紅燒。釘打。了響聲錘的西李，外牆院
。鳥木啄隻兩像，答一問一牆著隔聲鍛和聲錘。船修在兵逃個三著帶頭孫老
。葦蘆過風像，輕很，音聲的弟弟哄見聽能，候時的模鐵看硯沈。置位的樣一，勢姿的樣一天前和。瘡凍的上臉他袖用，弟弟著抱，牆在蹲頭丫大的子瘸王
。了走轉，旁堆火在擱柴把淵長陸。話說沒人兩。柴乾捆一著拎裡手，來進門院從淵長陸見看他，裡餘
。了見不紙白素截那。篷斗攏了攏，來出口袖從手右的淵長陸，時門院出走
。影背的他著看硯沈
。了下記個一個一淵長陸，人的外圈硯沈。遷沒還墳的誰，門衙在還契舊的誰，方何在族親的誰，何在家的誰。冊一另是——名的上冊賬是不。麼什了寫後棚窩回夜昨淵長陸道知他
。問有沒他
。的算天今是不，賬些有
。議非復無乃，人活可利鹽其，就模其，船其然，恩寡薄刻氏沈為以人時。勞辭不工，釘打模鍛，也匠鐵，者西李。疑不之用氏沈，功有船修助，也兵逃，者頭孫老。改後校先軸舵，筋箍板夾加骨龍。泉取窪淺，水集帆雨，口西水淡儲甕陶。援待岸留者餘，舟登人十三擇，冊名列又。璃玻待以，冷保泥溼，劑之模為灰木草，範為模鍛鐵廢以。輟不夜日三，模鍛船修氏沈，冬歲是】一卷·志藩外·胤大【
。然亦途海。碎皆窯滿是便，線一差。收在，溫高在不，法之璃玻知始”。口鬆能鐵，模不石“：曰答，石用不何問人。底鋪灰木草，接拼鐵廢以，模鍛氏沈：載又”。拔難骨，斷可死生。骨算郎陸，死生算郎沈“：曰嘆卷，窺夜吏老有。友故、契舊、族宗、貫籍其注皆，者圈無凡。冊一錄另，棚窩坐獨淵長氏陸。棄不但，圈不。口一滷殘、斤三鹽、件兩冬：字小行一有另邊頁然。留者圈無，生者圈，紙映影燈，夜之冊列君郎板鹽】篇外·聞稗逆【
