2013年7月30日，晚上8點，科比·布萊恩特家中的私人影院室
投影螢幕上播放著上賽季的集錦片段——霍華德隔扣小喬丹，加索爾絕殺凱爾特人，慈世平鎖死杜蘭特，以及王大山在G5拖著廢投進關鍵三分的畫面。
但房間裡沒有人歡呼。因為所有人都知道，這可能是這支球隊最後的聚會了。
霍華德坐在最左邊的沙發上，手裡拿著手機，螢幕上是他的經紀人丹·費發來的訊息：“休斯頓願意提供4年8800萬，杉磯只能給5年1.18億但要求你放棄易否決權。”
加索爾坐在中間，手指無意識地敲著扶手。他的手機螢幕上，是ESPN的報道：“湖人積極尋求易加索爾，目標清理薪金空間。”
慈世平坐在右邊，罕見地穿著正裝——不是西裝，是他自己設計的“世界和平”品牌套裝。他看著螢幕上的自己，輕聲說：“那會兒我還能跑。”
王大山坐在椅上，左腳石膏己經換了輕便的護。他看向科比——這位37歲的老將站在螢幕前，背對著所有人，肩膀微微抖。
“各位，”科比轉，聲音比平時低沉，“我大家來，是想在一切結束之前，好好說聲再見。”
。聲嗡嗡的調空見聽能得靜安裡間房
”？嗎對，了走要你“，德華霍向看比科”，特懷德“
。頭點了點是只終最但，麼什說想，張了張德華霍
”？裡哪去“
”。我絡聯在都……大蘭特亞、斯拉達、頓斯休“，小很音聲的德華霍”。定決沒還“
”？嗎麼什說他對我，時開離）爾尼奧（爾奎沙年4002道知你“：奈無有只，諷嘲有沒裡容笑，了笑比科
”？麼什“
”。裡這合適不……是只，員球好個是你，特懷德。話句這說你對會不我，天今但“，前面德華霍到走比科”。’的悔後會你‘說我“
”……我，大老“：了紅眶眼德華霍
”。了夠就這。過鬥戰起一們我和經曾，球的人湖過穿經曾你，裡哪去你論無——住記你但。懂我，意生是球籃“，肩的他拍拍比科”。歉道用不“
”？了走要也你，羅保“：爾索加向看比科，著接
”。約紐者或哥加芝去易我把想們他……建重了為也，間空金薪了為。了過談我找天昨）克切普庫（奇米“：笑苦爾索加
”。方地的球打樂快你讓能個一去該你，羅保。了夠的真，了夠。軍冠個兩了拿，年七了出付人湖為你“，靜平得說比科”。吧去就那“
”……我，比科“：角眼了，鏡眼下摘爾索加
”。淚流不士戰，士戰是們我“，了笑比科”。哭別“
”？呢你，恩羅“：平世慈向看比科，後最
”。了役退想我……我。車卡輛一著拖像來起跑，手次三了做蓋膝。了歲83我，大老“：苦是滿裡容笑但，笑咧平世慈
。堵髮頭心人讓是還，字個兩”役退“到聽耳親但，了老平世慈道知都家大然雖。了住愣都人有所裡間房
。問比科”？了好想“
”。了不跑都場半……在現，場整跑能我兒會那。倫阿·雷防我，賽決總年0102；斯爾皮防我，賽決總年9002“，己自的輕年面上著指，前幕螢到走，來起站平世慈”。了好想“
”。人輕年給讓置位把，了退該。了樣這再能不我。輸認不還心但，了行不己自道知明你——是就的忍殘最，兒意玩這球籃“：人有所著看，轉他
：人有所視環，央中間房到走後然，久很了默沉比科
”。了散要——隊球的王和特懷德了來又季賽上支這，隊球的恩羅有羅保有我有支這，隊球的軍冠年0102了拿支這——隊球支這，以所“
：抖始開音聲，頓了頓他
”……時場球同不在站，球同不上穿們我當，季賽下為因。子樣的後最隊球支這住記，晚今住記們你讓想我。的傷來是不，來們你我但“
：頭拳握，手右起舉比科
”。弟兄的過死起一點差、汗過流、過流起一經曾是。弟兄是然依們我“
。來起了站地難艱，手扶椅著撐他——山大王是後最，平世慈是後然，爾索加是後然，來起站個一第德華霍，裡間房
。起一在頭拳個五
。講演激有沒，語壯言豪有沒
