只有五個男人，在賽季結束後的夜晚，用最簡單的方式，告別一個時代。
---
8月5日，上午10點，湖人訓練館總經理辦公室
米奇·庫普切克把一份檔案推到王大山面前——不是合同，是夏季計劃書。
“王，你的康復進度比預期快20%，這是個好訊息。”庫普切克推了推眼鏡，“但也是個壞訊息——我們必須在明年1月前決定，是讓你復出還是繼續休養。”
王大山看著計劃書上的時間表：8月拆除石膏，9月開始負重訓練，10月恢復有球訓練，11月進行對抗訓練，12月評估復出可能。
“如果我能趕上新賽季揭幕戰呢？”他問。
“那不可能。”庫普切克搖頭，“醫生說了，至需要12個月的康復期。你現在才後3個月，王，不能冒險。”
”？呢了好經己我明證能我果如但“
”？嗎況狀的在現人湖道知你，王“：氣口了嘆後然，久很了看山大王著盯克切普庫
”。道知我。役退要）平世慈（恩羅，易被要）爾索加（羅保，了走）德華霍（特懷德“
”。役退定決經己）森米賈（萬託安。役退擇選能可，覆反傷背）什納（夫史。段半前季賽下席缺要能可，慢期預比復恢腱跟比科“，案檔份一另啟開克切普庫”。止不“
”。建重是——賽後季是不至甚，冠爭是不標目的們我。將老薪底和人新群一、）打能他果如（比科、你是能可，人湖的季賽下“：重沉音聲，頓了頓他
。權秀選待等、人新養培、球輸、爛擺——麼什著味意建重道知然當他。了默沉山大王
”。來未的正真——來未的們我是你為因。事有能不你但，爛以可，輸以可們我，季賽下。出復著急你希不我“，說續繼克切普庫”，以所“
：敲了敲上欄一那”估評月21“在指手，書劃計著看山大王
”？呢了復康全完經己我明證中練訓在能我果如，奇米“
”？明證麼怎“
”。們他贏能都椅著坐我“，笑山大王”。場一打人新的裡隊和“
”。了險冒太，行不但。驚吃我讓能是總你，王“：了笑頭搖後然，下一了愣克切普庫
”……準標出復到達都標指項各的我，後月個一果如。練訓整完行進下督監的師復康在我讓，月個一我給“，說山大王”。式方個換就那“
”？出復前提想就你“
”。球輸隊球著看，邊場在坐想不我為因“，頭點山大王”。對“
。輸服不的樣同，強倔的樣同——比科的前年02了起想，人輕年的歲22個這著看克切普庫
”。月1年明到等乖乖就你，標達不標指項一何任果如，二第；行進下督監隊團療醫在須必練訓有所，一第：件條個兩有但。月個一你給我“，說終最他”。好“
”。“
---
區復康館練訓人湖，點3午下，日51月8
。鈴啞的斤公3個一握各手雙，空懸腳左，上板在踏腳右。著站腳單是，著站是不——上板衡平的製特在站山大王
”。譜離的真度速復恢的你，王。%01升提週上比，%58度定穩心核“：料資的上板平著看森里哈·姆湯師復康
。力無的後萎是，疼口傷是不——烈強更時重負比痛刺種那，時空懸腳左。落滴下著順水汗，牙著咬山大王
”。籃投試試想我“，說他”，姆湯“
”。練訓躍跳行進能才月9到等要至，了說生醫“，頭搖森里哈”。行不“
”。投著坐就“，笑山大王”。跳起不“
。米六筐籃離距，去上坐山大王。椅籃投的製特了來推終最，秒幾了豫猶森里哈
。網心空地”唰“，線弧完出劃中空在球。多很了暢流作——手抬他，球個一第
。中命部全，球個十第……個三第，個二第
