趁著天冷氣溫低，不容易滋生壞菌，一層層碼壇中，撒上細細的鹽，實。條件有限，沒有多餘佐料，只放幾粒花椒，再舀上一點留存的老壇鹽水，鎖住風味。
最後蓋上壇蓋，壇沿添上清水封，隔絕空氣。
寒風裡看著封好的酸菜壇，人人心裡都踏實不。大旱之年日子難熬，沒得新鮮菜吃，等過上幾十天，青菜發酵味，一罈酸香爽口的酸菜，燉菜、煮湯都好，簡簡單單，就能把寡淡的寒冬日子，湊合著過下去。
臘月二十西掃房子，是鄉下過年流傳己久的老規矩。王家的小輩們全都行起來，齊心協力大掃除。搬來小木凳，踮著腳尖拭桌角、清掃門檻、撣去牆角積灰、收拾屋雜。
一番忙碌過後，狹小簡陋的土屋瞬間變得乾淨亮堂，褪去了冬日的沉悶抑。 日子清貧艱苦，家家戶戶資匱乏，過得，但老一輩人向來講究，哪怕日子再難，過年也要收拾得整整齊齊。乾淨的屋子，踏實的人心，簡簡單單的煙火氣，便是貧寒歲月裡，最實在的年味。
今年大旱，生產隊收不佳，糧食張，沒有多餘的豬宰殺，全村都分不到年豬，自然也吃不上熱氣騰騰的年豬湯。
想起年豬湯，王國英不由得心生懷念。 前世的子安靜，不喜走親訪友，厭煩人應酬，平日裡最宅著獨。可唯獨對農村現殺現煮的年豬湯毫無抵抗力，只要聽聞誰家殺豬燉湯，再遠也會趕過去，只為品嚐那一口極致的鮮香。
年豬湯的髓，全在於“新鮮”二字。生豬宰殺理乾淨，立刻改刀下鍋燉煮，無需複雜調料，也不用高超廚藝，只要食材幹淨衛生，柴火慢燉便自帶濃郁香。配上灶火烤制的糊辣椒搗蘸料，鮮的湯搭配香辣蘸水，吃一口蘸滿麻辣蘸水的豬和豬雜，再喝一口鮮熱湯，渾暖意融融，滋味絕佳。
。好多有該，湯豬年的乎熱碗一上吃戶出不足，賣外空時份一點能是若，想幻自暗住不忍。奢是究終慾之腹口的樣這，代年零六的乏匱資在，慨自暗住不忍都英國王，味份這到想每每
。息氣的穩安著，序有整規雜，淨淨乾乾得掃打屋；發萌日春待等，量力蓄積默默子種的土凍埋，當妥理打經己地留自的家自。好變慢慢在都切一在好，漫漫冬寒
。來走緩緩正，年新的新嶄，濃漸味年，近漸火煙。釀醞靜靜在都，溫與盼期的有所。頭盡來迎會總冬寒，時之散消有終風寒
完·卷一第
