趙鐵柱走過去，在對面坐下了。
兩紅燭在中間，一左一右，火苗安安靜靜地燒著。
林小草把其中一隻杯子推到他面前。
抬起頭來看他。
趙鐵柱心口了一下。
眼眶紅了，眼底蓄著一層水，但角是翹著的，在笑。
哭著笑的樣子，趙鐵柱這輩子見過很多回了。在孫家灶房裡見過，在衛生所的病床上見過，在靠山屯的老屋裡見過，在閣樓上繡完最後一針的時候也見過。
每一回都讓他心裡堵得慌。
”。哥柱鐵“
”。嗯“
”。話句幾說你跟想俺“
”。說你“
。置位的口在放，著捧手隻兩，杯酒起端草小林
”。吊上過想，井跳過想，死過想候時那俺。房灶睡天夏，單穿天冬，飯剩吃頓頓，打捱天天，家孫到嫁歲六十俺“
。聲吭沒，下一了滾結的柱鐵趙
”。了樣兩麼什沒也了死跟著活，得覺時當俺。種借你找去俺讓花翠王來後“
。角眼蹭了蹭背手用，下一了停
”？嗎麼什是的見看先最，候時的家你去回一第俺道知你，哥柱鐵“
”？啥“
”。吃魚鹹有還，好真得過子日人家這，想就時當俺。的燦燦金，著照太，上子繩在掛排一排一。魚鹹的曬裡子院你“
。發嚨柱鐵趙
。西東的錢值不最是那，屯山靠在。的飯下著曬了醃，魚雜的網裡河從他是，魚鹹破條幾那
”。蛋包荷個了臥，麵碗一了煮俺給你來後“
。去晃來晃，上面酒在映燭，酒的裡子杯著看頭低草小林
”。麵碗一過煮俺給人沒來從，年西家孫到嫁俺“
。響吧咯吧咯節關指，上蓋膝在攥手大的柱鐵趙
”。了你給命把就俺，始開麵碗那從，哥柱鐵“
。前面柱鐵趙到舉，來起舉杯酒把
”。你靠全，著站能俺，年些這。住不靠也家林，俺要不家孫，娘有沒，爹有沒俺。了來起撐俺給天把你“
。上沿杯瓷在滴，上背手的在滴，淌下往頰臉的著順淚眼
”。你敬俺，酒杯這“
。接手沒柱鐵趙
。了住握手的杯酒著捧把，手後然，秒幾好了看著盯他
。了去進包起一子杯連，手的住裹，繭老是全腹指，糙手的他
”。草小“
。來過得數手隻一，數次的字名。種這”飯吃“”吧走“”啊“”嗯“是都般一，字名很他
”。句一說俺聽你“
。害厲得啞音聲的他
”。賬混的理講不蠻個是就俺，裡眼人裡村在。人過打，牢過坐，獵打，豬殺。事經正麼什過幹沒子輩這柱鐵趙俺“
”。了用有命條這俺得覺俺，後之你見遇俺，草小是但“
。了悶口一，頭仰，送邊己自往，子杯著連手的把他
。勁點帶，的甜，酒黃是酒
。裡手回放子杯把又，了完喝他
”。你負欺能人沒就，氣還柱鐵趙俺要只，證保你跟俺是但。話的聽好說會不俺“
。了喝酒的裡子杯己自把也後然，兒會一了看他著盯草小林
。聲兩了咳，下一了嗆，急得喝
。背拍給手趕柱鐵趙
”。搶你跟人沒又，點慢“
