這是他們進汙染區前，最後一次武裝自己的地方。也是出汙染區後，卸下“盔甲”、出疲憊真容的地方。五十六天，百上千次穿，這裡的每一寸地磚，每一面鏡子，每一個儲櫃，都浸了他們的汗水、焦慮，和偶爾崩潰的眼淚。
現在，他們最後一次在這裡“卸甲”。
流程依舊。面屏，手套，防護服，鞋套，護目鏡，口罩，帽子。每一步，都有人小聲提醒，有人互相檢查。作很慢，很仔細，像在進行某種莊嚴的儀式。
當最後一個人摘掉N95口罩，出臉上深紫的痕和疲憊但放鬆的臉時，更室裡忽然安靜了一瞬。
然後，不知是誰，第一個哭了出來。
不是放聲大哭，是抑的、泣的哭聲。像打開了某個閘門，接著，第二個，第三個……哭泣聲像漣漪一樣擴散開來。有人捂住臉，有人靠在牆上，有人抱住邊的人。眼淚洶湧而出，沖垮了強撐了五十六天的堤壩。
他們在哭什麼？哭那些沒能救回來的人？哭自己經歷的恐懼和疲憊？哭這終於結束的、非人的五十六天？哭對未來的茫然和不確定？還是，僅僅因為，終於可以哭了，在一個安全的地方，在彼此面前，不需要再偽裝堅強？
也許，都是。
。滿填傷悲的後放釋、的重深種一和咽嗚、水淚被，間空的吸呼抑和步腳忙匆有只經曾個這著看。巾紙遞相互，背拍相互，抱擁相互們他著看。晰清又，糊模中水淚在，龐臉的輕年些這著看。著看地靜靜，櫃儲著靠背，緣邊群人在站。哭有沒靜陳
。淌流意肆上臉們他在水淚由任，著看是只。安有沒也，止阻有沒
。膿的出流須必，中程過合癒傷創是。毒排的能本，後殘摧限極歷經在，靈心和是。的要必是，淚眼些這，道知為因
。”好“始開的真能才，了過哭
。了出但，雲烏有還然雖，空天的過洗水淚被像。些一了亮清乎似，神眼但，的漉漉溼上臉，著腫紅都睛眼。音聲的涕鼻擤巾紙用和，噎的爾偶下剩只。息平漸漸聲哭，久多了過知不
”。了來用不，天明。覺睡，家回，後然。淨乾洗都，上把，裡這把。澡洗去，了完哭“，靜平音聲，口開於終靜陳”。了好“
。雷驚像，裡朵耳人個每在落但，輕很得說，字個四後最
。了來用不，天明
。續繼要還天明著想，眠失裡夜深在用不，虛到累裡間衝緩在用不，亡死和嗽咳對面用不，門的紅扇那進走用不，服護防的風不那穿用不，床起點三晨凌在用不
。了來用不，的真
。自何如該道知不而反，開鬆然突，弦的致極到繃直一像。人有所了住攫間瞬，虛的實真不、的大巨一
”？嗎來回還……後以們我……那“，問子嗓著啞薇劉”，長士護“
。臉的乾未痕淚張一每過掃緩緩目。人他其看看又，著看靜陳
”。多很有還，作工。治救要還人病，行執要還院醫，束結全完沒還疫。位崗的別去轉者或，UCI，吸呼，診急，室科的來原到回會，人分部大的中們你。房病通普復恢後然，殺消底徹，閉封會，區一離隔“，地的下腳指了指”，裡這“
。緩放氣語，頓了頓
”。來裡業職的上得配了明證行用且並、了擇選們你個這到回，邊床人病到回，站士護到回。來回再，了好備準們你等，後然。來出說話的說該把，完流淚眼的流該把，來回補覺把，好養把。息休，是務任的們你，在現。了完，務任的們你。了束結，鬥戰的區一離隔但“
。溫的母、的沈深種一有，傲驕有，憊疲有里神眼，們他著看
”。家回，後然。澡洗去，在現“
。向方了有裡眼但，憊疲，然茫，手水的塔燈到看於終、雨風暴歷經剛剛群一像，著看都家大。人有沒
。疑置容不氣語，手揮了揮靜陳”。吧去“
……個三第，個二第是，著接。來開漫瀰氣熱的騰蒸，起響聲水的嘩嘩。頭龍水啟開，間浴淋向走。了人有，於終
。談的了低、的爾偶是，息嘆的憊疲是，音聲的刷沖流水是，的之代而取，了失消聲泣哭。滿充氣霧和聲水被漸漸，裡室更
。霾的天六十五了、的甸甸沈片那裡心走帶，意寒的攢積裡骨走帶，味水毒消的留殘上皮走帶水熱要需，燙種這要需但，燙很水。頰臉的痕滿佈，背脊的痛痠，頸肩的繃過刷沖，下澆頂頭從流水的熱溫讓，下灑花在站。間浴淋進走個一後最靜陳
。刷沖流水由任，臉起仰，睛眼上閉
。音聲的”界世常正“於屬、的來傳約遠和，聲水的嘩嘩是，邊耳
。氣口一了吸，地深深，地深深
。出吐緩緩，後然
。了零清
。了零清房病
。了零清務任
。零了不清，西東些有但
。的亮照此彼刻時暗至在些那，水淚些那，痕傷些那，憶記些那
。裡命生在留，地久長會，些那
。量力的實堅但重沈、的行前續繼為，印烙為，分養為
。板白塊那了到看又彿彷，中氳氤汽水
。板白的事故的新，字名的新寫書被著待等，的淨乾，的白空
。章篇的新下寫，上板白生人的自各在，筆起執要將，人的來起站上墟廢從些這，們而
。得獲於關，去失於關，憶記於關，覆康於關
。著活續繼，下在，痕傷著帶何如於關
。流在直一，水
）完章五十二第（
