天還沒亮，高音喇叭就炸響了。
“革命群眾同志們！新的一天開始了！我們要以飽滿的革命熱，投到社會主義建設中去……”
林昭從床上爬起來，了發脹的太。昨晚幾乎沒睡，腦子裡全是那張房契和什剎海的院子。
理想很滿，但現實很骨，先解決吃飯是他的首要問題。
提著搪瓷盆去公用水龍頭排隊，前面己經排了七八個人。1966年衚衕的清晨，是從倒馬桶和打水開始的。
“小林，今兒氣不錯啊。”排在前面的李大爺打招呼。這是個退休老公安，在衚衕裡很有威。
“李大爺早。”林昭乖巧回應。
“聽說你被紙盒廠辭了？”李大爺低聲問。
”。慢活幹我說，嗯“：頭點昭林。快真得傳息訊
”。頭跟栽晚早，子小那“，見針一爺大李”？吧壞的使錘大王“
。笑了笑是只，話接沒昭林
：聲喊來傳就外門院，粥熬備準爐煤著生剛，來回水好打
”？嗎在昭林！昭林“
。孫姓，個高瘦的歲多十西個一，長組產生的廠盒紙是
”？我找您，長組孫“：去出迎昭林
”。了來用不後以你，整調額名工時臨裡廠，啊林小……個那“：然自太不臉長組孫
。沉一是還裡心昭林，時到聽真但，料預有早然雖
”。活的天整了幹還天昨我？嗎麼什為問問能我，長組孫“
”。吧活的別找再，輕年你“，閃躲神眼長組孫”。定決的裡廠是這“
。問追被怕像，了走匆匆完說
。了沒都個這連在現。定穩但，然雖，錢八掙天一廠盒紙在主原，勁了使又錘大王是定肯，道知他。口衕衚在失消影背的長組孫著看，口門在站昭林
。睫眉在迫機危存生
。用沒還票糧斤半。七三塊兩剩還，三八了花書買天昨，錢二塊三
。月個半過不撐也錢點這，省再算就。個一錢分兩了漲球煤，錢分幾了漲也菜鹹，斤一六一了到漲麵子棒：賬筆一了算又他
。錢兩得就費車回來，子院套那看看海剎什去想還他，且而
。語自言自昭林”。斃待以坐能不“
。好收心小錢的下剩。瘩疙菜鹹塊了買錢一花又。錢八掉花，麵子棒斤五了買店糧去先他，午上
。片一了溼淋裡屋把，雨上晚昨，簷屋修子凳著踩正媽大趙見看，時院雜大到回
。片瓦的裡手媽大趙過接，西東下放昭林”。吧來我，媽大“
。疑懷媽大趙”？修會你“
。難不理原，補修的頂瓦式老種這。道打築建老跟沒，產地房搞子輩上昭林”。試試“
。抹漿泥用再，瓦舊片幾的撿角牆從上換，掉理清瓦碎把地心小他。去進滲的斷不在還水雨，了碎瓦片幾有，水了察觀細仔，頂屋上爬他
”。不還看看您，媽大“：來下頂屋從他，後時小半
”！藝手這有還你來出看沒，林小！了不真“：容笑臉滿時來出，查檢屋進媽大趙
。道糊含昭林”。過幹人看前以“
”。著拿，了苦辛頂屋修“：頭窩個兩他給塞媽大趙，午中
。飯頓一頂能，頭窩個兩這。下收好只，過不辭推昭林
。人的事聽打經正個像的裝得他。人別了住定肯在現，在還果如子院套那果如，服的齊整稍件了換意特前門出。海剎什去定決他，午下
。錢分五一了花，車公次兩了倒，海剎什到城南從
”。號xx衕衚房羊，畔海剎什區城西“：址地的上件印影契房著照對昭林，邊橋錠銀在站
。聲鬧嬉的子孩、聲機音收的來傳裡院見聽能，裡衕衚在走。天參樹老，瓦灰磚青，海後鄰衕衚房羊
。了快加跳心的昭林，時號牌門到找
。在猶派氣但，駁斑漆然雖，子獅石著雕上墩門，好完存儲樓門，院合西的型典座一是那
。”會員委民居西第區城西“：子牌塊著釘上楣門但
。戶一止不，聲人來傳裡院
。門敲前上，氣口一吸深昭林
。子本和筆鋼著拿還裡手，鏡眼著戴，裝寧列灰著穿，媽大的歲多十五個是的門開
”？誰找你，志同“
。心小得問昭林”？家人的林姓是不是先原……子院這，下一聽打想我，好您姨阿“
”？麼什幹個這問你“：來起惕警時頓神眼媽大
。由理個了編昭林”。看看想，了絡聯沒年多很，戚親房遠家們他是我……我“
”。了兒哪去道知不，了走搬就早主房的先原。家人戶五了住，房公是在現子院這“，他量打下上媽大”？戚親房遠“
”……契房那“
”。會開去要還我，事的別沒是要你，志同。的家公是子房這在現“，他斷打媽大”。了家國上就前運“
。了上關門
。陳雜味五裡心，外門在站昭林
。能可不乎幾產私回拿想，年6691在。樣一的測猜他和這，了上契房。家人戶五了住，房公了經己但，在還子院
。喪沮太有沒他但
。據證是就這，天那的化變策政到等但，用沒在現然雖。裡手他在件印影契房，是的要重更。好極置位，在存子院了認確至
。了楚清太他，度程麼什到漲會值價的院合西京北，年十西來未
。天一那到等，去下活是，的做要在現
。題問都飯吃連在現他而。券業工要需都，車踏腳、機紉著擺裡窗櫥見看他，時店商貨百過經。算盤在首一昭林，上路的去回
。說己自對他”。計生決解先得“
：音聲的梅紅趙見聽就子院進剛，院雜大到回晚傍
”！了來回昭林，媽“
”。個這試試，好正“：服件著拿裡手，來出裡屋從梅紅趙
