那時候鍾是走的，滴答滴答，整點會響。響了以後他數，one，two，three。外婆教他的。他數完，外婆就會從廚房端一碗湯出來，放在桌上，說：“不燙了，喝吧。”
碗是白的，碗底有一朵藍的花。他低頭看了看桌上，沒有碗。那是很久以前的事了。他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
外婆看他的手，看了幾秒，然後開口，用很慢的波蘭語說了一句話。說的是：“你帶回去了，那個小孩，拉琴的那個。”
宋言酌的手指停在膝蓋上。
“蕾貝卡？”
“來找過我。說謝謝你。”
宋言酌沉默。
“說你送回去的時候，手很暖。的手很冷，冷了很久，你握著，沒松。一直記得。”
。完說著急不，慢很直一音聲的婆外
”。他著陪人有，好很他，了等用不，訴告要你。久很他了等婆外的他，叔叔個那，說。話句一了說還“
。睛眼的他著看婆外
”？嗎你著陪人有“
。米釐幾有只指手的他離，上沿子桌在搭手。的暖是目的但，音聲何任有沒，風有沒，有沒外窗。了笑，頭下了點己自，答回酌言宋等有沒
”？字名麼什人個那“
”。桉時“
”？嗎好你對他“
”。開己自我要門扇這說他。來進沒他。面外在天今他“：說後然，秒幾了默沉。答回有沒酌言宋
。頭點婆外
”。興高很婆外。了來進走是還但，慢很得走，了來進走你。去出走能不能己自道知才，麼什有面里道知才了開，開己自得，門些有，的對是的做他“
。裂冰道一第上面河天冬像，延緣邊向心中從，小很。的新道一了裂，璃玻的泡起黃發、著粘帶膠明用層那，璃玻的上面鐘但。音聲有沒是還，下一了晃又擺鐘的鐘座隻那
。事件一起想然忽，裂道那著看酌言宋
”。字的寫你見看，來過翻我。片照張那著下底頭枕，齊整很得疊子被，的空是床。了在不經已你，去過跑我，了亮燈的間房你來後。去進敢不，球足隻那著抱，廳客在我。哭房廚在媽媽，上晚天那的走你。婆外“
”’。孫外的敢勇最我給‘“
。下一了停他
”。夢個一是這我訴告等，來起媽媽等，亮天等。夜一了坐上床你在我上晚天那“
”？呢來後“
”。夢是不。了亮天來後“
。力用有沒，著搭樣這就。穩很手但，見可管，薄很皮。上手他在覆，手出婆外
”？嗎敢勇婆外得覺你“
。著看酌言宋
”。有沒都覺麼什，候時的語蘭波到聽，了大長我怕你。湯的酸很酸很種那做會你得記不，音聲的話說你得記不，樣麼什長你得記不我怕你。你了忘我是的怕你，死怕不你“，說他”。敢勇“
”。來起不想都麼什，我起想後以你怕婆外。死怕不婆外“
。頭點
”。忘會不你道知婆外。慢很得看你。了看都張一每。片照些那了看上廊走在，候時的來進你才剛。的忘會不你“
。攏合瓣花像，收是，滅是不。點一了暗的外窗
。走帶都些這把要，婆外著看他。道河的下留後之涸乾床河像，紋皺的角眼，痣小的尾眉左顆那，睛眼的棕深、的濁渾雙那，婆外著看頭低，了直站他。去下蹲有沒他。前子椅的下到蓋膝讓得矮張那在，來起站他。了多不間時道知，道那著看酌言宋
。穩站才下一了撐，沿桌著撐手，害厲很得彎是還腰。來起站慢慢，他著看頭仰婆外
”？是不是，了走該“
”。嗯……“
”？嗎來還後以“
。道知也婆外。了來不進就了去出。次一後最是這道知他。答回有沒酌言宋
”。了行就好你道知婆外。忙人輕年。忙你“，靜平很音聲，了說他替己自”。係關沒也來不“
。短不長不間時留停，燥乾，吻個一了下落上頭額的他在。輕很，涼很指手的。來頭下低他讓樣那候時小像，下的他住托，手出
”。吧去“
。頭回有沒，來下停，步兩了走。轉，頭點他
”。婆外“
”。嗯“
”。了會學來後我，子方的湯個那“
”？嗎喝好“
”。喝好“
”。好就那“
。去出走他
。門扇一上關慢慢人有像，攏收在的後。步一下邁才了實踩都步一每，快不得走他。失消、糊模裡暗在都，球足的掉癟隻那、套手、服、片照些那。去下暗盞一盞一燈的上廊走
。頭回有沒他
。門開推他。樣一時來和，的白灰是，黃暖種那花槐是不——的裡子院出裡門。著開半門木的來進他扇那，頭盡廊走
。些一了約才剛比但，清不聽是還子調，歌的老很老很首那放在還機音收的壁隔。黃枯點一著泛緣邊瓣花的白，鮮新還些有，了蔫經已些有花槐的地滿落。樹槐老，頂屋皮鐵，牆磚紅。在還子院
。裡那在站就。”嗎了婆外到見“問有沒，”嗎好還“問有沒。來過走酌言宋著看他。頭起抬他，響門見聽。過有沒像，勢姿個那，置位個那。點一多時小個兩，兒會一了等，裡那在站他。央中子院在站桉時
”。答回沒我。好不好我對你，你問我讓“。前面他到走酌言宋
。他著看桉時
”。答回在現你那“
。睛眼的閃躲會不、的靜平雙那，睛眼的桉時著看酌言宋
。說他”。好“
。裡水進滴墨像，糊模始開緣邊了住不收也片這。著亮還地片小一這的著站倆們他剩只後最，了暗也冠樹的樹槐老，暗著跟牆磚紅，來下暗片瓦，退先最的上頂屋皮鐵——遠最的子院從先。退像，攏收慢慢是，的滅然突是不。去下了暗
。來起亮後在白的點送傳
。副一同是的了裂枚那己自他和，的黑。裡心手桉時在放子棋的整完的新枚那把他。頭線一的起吹風被口領桉時見看能到近，近很，步一了走前往他。頭回有沒酌言宋
”。我還來出。著拿我幫“
。來過接桉時
。來上漫白
。量音了低調慢慢人被機音收像，下一了晃輕輕歌老的詞歌清不聽首那。了失消花槐。了失消子院
