不是秩序會召集的，不是任何領地組織的，是他們自己來的。從巷子裡、從地窖裡、從神殿的臺階上，一個接一個地走出來，聚在那三百本發的書周圍。第一代玩家們也在其中，他們坐在書堆旁邊，和當代玩家們聊天。有人在問三萬年前的事，有人在說自己的故事，有人在哭，有人在笑，有人只是安靜地坐著，聽著。
藍醒了。他從臺階上跳下來，著眼睛，走到書堆旁邊。他看見一個第一代玩家——一個老，頭髮全白了，臉上的皺紋像樹皮一樣深——正捧著他寫的那本金小書，一個字一個字地讀。
老讀得很慢，因為的眼睛不好，要把書舉得很近才能看清。藍站在面前，等讀完。
“你就是藍？”老抬起頭，看著他。
藍點頭。
老笑了，那笑容很溫暖，像冬天的爐火。“你寫的‘我等了三年’，我看了很久。我等了三萬年，比你久。但你寫的‘等到天藍了’，我沒有。天藍的時候，我在天上看著，沒有下來。”
出手，了藍的頭。“謝謝你下來。”
藍愣住了。他低下頭，看著自己的腳尖，鼻子有些酸。“不用謝。”
。切一這著看，上階臺在站，來出走樓大部總從墨林
。問”？去出麼怎算打你“。著站排並和，邊到走曦
”？去出“。下一了愣墨林
”？嗎去回想不你。界世的’前越穿‘的說們你到回。戲遊神諸開離“
。想不都麼什，裡間房的空在坐人個一，後之班下。”你解理我“說，笑微，頭點，話說人病聽，字寫，頭著低。看很但，灰時有藍時有空天的外窗。子桌的白，簾窗的白，牆的白，室詢諮理心間那的前越穿起想。了默沉墨林
”。了想不在現“，說”。想前以“
”？麼什為“。著看曦
”。待等的年萬三有沒，字名的住記被個百二千一有沒，書的發本百三有沒。藍有沒，維張有沒，毅趙有沒，念蘇有沒“，說墨林”。人些這有沒裡那為因“
”。了是不在現但。籠牢是前以裡這“。太著看，頭起抬
”。了走想不人有——為因是，了碎幕為因是不。了是不在現。籠牢是前以裡這。對得說你“。然釋的年萬三有也，憊疲的年萬三有裡容笑那，了笑後然。久很了默沉曦
。高越升越太
。過聞未從們人的城族萬，道味些那。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來進吹外城從風。號逗的移像，的小，的黑，飛上天在鳥。糖花棉像，的，的白，飄上天在雲。的際無邊無，的闊廣，的藍。空天的正真是的之代而取，了失消全完經己幕的城族萬
。式儀的要重很件一完在是像，真認很但，啞沙而老蒼音聲的們他，了加也們家玩代一第。哼著跟都人有所但，了忘人些有，得記人些有，的續續斷斷詞歌。子號的喊時勞像又，謠像，單簡很律旋。歌麼什是道知不也，頭的起誰是道知不。歌唱始開人有
。題問個一了起想然忽，歌首那著聽墨林
”。曦“
”？嗯“
”？年萬三活，著活要麼什為？死擇選不麼什為——候時的神有沒界世個這現發們你，前年萬三“
”。糟麼那沒許也，界世的太有都天每個一，得覺們我。來起升會都太——怒憤多，懼恐多，絕多們我管不。來起升會都太，上早天每。太有還為因“：說後然。久很了想曦
。痣的小小顆那上下、痕疤的頭額、紋皺的角眼了亮照，上臉的在落。太著看，頭起抬
”。了來起升又太，天今“
。手的溫隻一像，的暖溫，的金，跳上皮眼在。了睛眼上閉。睛眼上閉想人讓得暖，暖很。話說有沒，太著看墨林
。天一的通普是只那為以。歷病寫續繼頭低後然，久很了看。太見不看，厚很雲，天是天那。空天的面外著看，邊窗的室詢諮理心在坐。天一某的前越穿起想
。頭抬有沒，久很了等。頭抬等在太是那。天一的通普是不那——了道知在現但
。天今在。了頭起抬
。牙月道兩彎睛眼得笑，了笑他。痣小顆一的上尖鼻他了亮照，上臉的他在落的金。太著看，頭著仰，邊旁堆書在站藍，遠
”！的圓是太“，喊朝他”！墨林“
”。的圓是太，對“。了笑墨林
”？嗎過見前以你“
”。了看沒久很但。過見“
”。你陪我“，說藍”。看都天每後以那“
。容笑的亮還太比上臉他著看，書小金的裡懷他著看，孩小的年三了等個那著看，他著看墨林
”。看都天每後以“，說”。好“
