曦低下頭，看著自己的手。那雙手蒼老的、佈滿皺紋的、三萬年前還是一個年輕人的手。“現在，”說，“好像沒那麼空了。”
藍抱著那本金小書，坐在臺階上，看著星星。
他不知道那些星星是什麼。三萬年前的第一代玩家知道，但他們沒有告訴他。他也沒有問。他只是看著，一顆一顆地數，數到一百就忘了，從頭再數。永遠數不清，但他不在乎。
“藍。”林墨走過來，在他邊坐下。
“嗯？”
“你等了三年。他們等了三萬年。誰更久？”
藍想了想，說：“他們更久。但他們的三年，和我的三年，是一樣的。”
“為什麼？”
”。不是都。的樣一是都，年萬三等是還，年三等管不“，說藍”。的不是間時，候時的等為因“
。醒清都人大多很比孩小個這得覺然忽，他著看墨林
”？裡這在關你把，戲遊個這了造創們他恨“，問”？嗎們他恨你“
”。怕是只們他。麼什做在己自道知不也們他為因。恨不“。頭搖藍
”？嗎怕你那“
”。了怕不但。怕“。久很了想，星星著看頭抬藍
”？麼什為“
”。了走始開就間時，等起一人多很。不間時，等人個一。在都人有所，在維張，在毅趙，在念蘇為因“，說藍”。在你為因“
”。了走始開間時。了亮天，天今“。書的裡手著看，頭下低他
。眼一看爾偶，著坐地靜安是只，話說有沒毅趙。空夜片小一像，發微微下星在頁書，書的藍淡本那著捧裡手的唸蘇。星星看頭著仰，上沿井的井之傷悲在坐肩並毅趙和念蘇，遠
。他然忽念蘇”。毅趙“
”？嗯“
”？呢在現。人何任信不你，說前以你“
”。你信“：說他後然。久很了默沉毅趙
。溫的溫水探試在是像、的翼翼心小、的拙笨種一是，惕警是不，疑懷是不——西東的過意注沒從些那裡睛眼他了亮照，上臉的他在落星。他著看頭轉念蘇
。問”？呢有還“
”。藍信。果陳和苗王信。想李信。維張信。長隊信“：說，想了想毅趙
”。己自我信“：說後然，頓了頓他
。牙月道兩彎睛眼得笑，了笑念蘇
”。了夠，人多麼這信“，說”。了夠“
”。的好，程過的想但。白明不想。久很了想。了想我天今但。多太想得懶我。途命惰懶。想李我“：著寫面上，頁一有只——本那的寫己自是的看想李，書藏的塔之慧智是的看維張。書本一著拿裡手人一，口巷暗在坐想李和維張
。他維張”。想李“
”？嗯“
”？的子樣麼什是會天明，說你“
”。的藍是定一但。道知不“。了去回憋欠哈把後然，欠哈個了打想李
”？道知麼怎你“
”。的說長隊為因“
”？信就你，的說長隊“。了笑後然，下一了愣維張
”。信不得懶。信“：說，想了想想李
。星星著看，頭著挨頭，上階臺的口門宮迷懼恐在躺果陳和苗王
”。果陳“
”？嗯“
”？嗎怕還你“
”。你找想，候時的怕在現。來起躲想，候時的怕前以。了怕麼那前以有沒但。怕“：說後然。久很了默沉果陳
”。在我“。手的住握苗王
”。在你，嗯“。了來下流淚眼得笑，了笑果陳
。笑的無若有若一那角他了亮照，上臉的他在落的星星。幟旗面一像，髮白的他著吹風，睛眼著閉人老。市城座整著瞰俯，上樓塔的高最城族萬在站名無
。來傳後從音聲的墨林”。生先老“
”？麼什圖，子輩一活人，說你，頭丫“。頭回有沒名無
。空星片一另像，點點星星，明通火燈。城族萬的下腳著看，著站排並他和，邊他到走墨林
。說”。道知不“
”。了道知想麼那沒像好，天今但。道知不也我“。了笑名無
。子種的發顆顆一像，亮很，多很星星。空天的遠著看，睛眼開睜他
”。的芽發會總“，說聲輕他”，子種“
。來下靜安漸漸城族萬。了深夜
。在還己自認確在是像又，西東麼什找在是像，去走來走裡子巷在的有，星星看上頂屋在坐的有，盹打牆在靠的有，落角個各的市城在落散——們家玩代一第——球些那
：字行一第下寫，筆起拿後然，久很了默沉，白空片那著看。的白空是頁一後最。了住停，頁一後最到讀，讀地頁一頁一，書開翻。書的發本一著放邊，上階臺的部總會序秩在坐。睡有沒曦
”。了等想不我，天今。年萬三了等我。家玩代一第。曦我“
。枝樹的擺搖中風像，的抖是跡字。字的寫己自著看，筆下停
：寫續繼
”。看看著活想我但。子樣麼什是會天明道知不我“
。氣口一了吸地深深，睛眼上閉。痣的小小顆那上下、痕疤的頭額、紋皺的角眼了亮照，上臉的在落星。星星著看，頭起仰，上蓋膝在放書把，書上合
。道味的樣一夢像、的遠遙、的涼冰——道味的星星有還。道味的吸呼的人萬上有，道味的頭石有，道味的塵灰有裡氣空
。了笑
。義意點一了有於終，天今在，待等的年萬三
