陳伯指了指天空。“天在上面。”又指了指腳下的土地。“地在下面。”
藍抬起頭，看著天空。藍的，很藍，有幾朵白雲慢慢飄過。他看了很久，然後低下頭，看著那兩個字。“人和天。人都看到了，天也看到了。還差地。”
第三天，“地”字長出來了。
在“天”的下面，隔了一掌的距離。三個字排一個三角形——“人”在中間，“天”在上面，“地”在下面。藍蹲在三個字前面，看了很久，然後翻開金小書，翻到自己寫的那一頁，在那行字的下面，加上了一行新字：“今天，我的字發芽了。人、天、地。三個字。人站在天地中間。不高不矮，不大不小。但站著。”
第西天，更多的字長出來了。
“花”。在蘇唸的花圃旁邊，從等等的下面冒出來的。蘇念發現的時候，正蹲在那裡澆水。看著那個“花”字，眼淚一下子就流下來了。“等等，你也會寫字了？”等等的花瓣在風中輕輕搖，像是在說“嗯”。
“樹”。在老魏的棗樹苗旁邊，從樹下面冒出來的。老魏蹲在那裡，看著那個字，笑了。“馮哥，你會寫字了？你以前不是說你不認字嗎？”棗樹苗的葉子晃了晃，像是在說“現在會了”。
“家”。在石碑前面，從石板裡長出來的。藍髮現的時候，正蹲在那裡描名字。他看著那個“家”字，出手，輕輕了一下。筆畫是熱的，像有人在裡面住著。
”。了來出長字家，墨林“
”？裡哪在“。字個那著看，來下蹲，來過走墨林
”。的來出長裡頭石從。裡板石在“。碑石指了指藍
。家個一要想也，字名些那——明說，了來出長裡頭石從字”家“但。面上在字名個百二千一，重很碑石”。頭石的重多著面上管不。芽發會總，去下種子種“——過寫裡書在忘沈。麼什了起想，字”家“個那著看墨林
”。書的書讀。書“。字個那著看，步兩後退，來起站，了住愣他。字”書“個一了現出上子柱，看一頭轉，在西東麼什有後背覺他。書看上子柱在靠正，候時的現發維張。紋掌像又，年的樹像，延蔓理紋的頭木著順畫筆。裡頭木從是，裡土從是不。字了出長上子柱的亭書讀，天五第
”？了麼怎“。了醒吵聲的維張被，盹打上子柱一另在靠想李
”。懶我道知都子柱連“。了笑後然，久很了看字個那著盯想李。”懶“——字個一了出長也上子柱，去看頭轉想李。子柱指了指維張
。風的天春像，的涼是畫筆。著輕輕，來下蹲，面前字”春“在站曦。樹棵一應對字個每，字個西。”冬“”秋“”夏“”春“——開排字一，樹槐的種曦著沿。字了出長上牆城，天六第
”。了季西有也們它，在現“。樹棵西那著看，頭起抬”。花開又，天春年二第但。的禿禿天冬，葉落天秋，遮天夏，花開天春。樹槐棵一有口門家老我，前年萬三“
”——門、石、雨、風、火、水、冬、秋、夏、春、懶、書、家、樹、花、地、天、人“。力用很得念都，的得認他個一每但，多不字的得認他——念地個一個一，前面們它在蹲藍。林森的小小片一像，起一在們它。個百幾，個十幾是，個幾是不。字的麻麻了出長，上土泥片那的書種藍，天七第
。下一了停他，候時的”門“到唸
。墨林著看，頭起抬他，了完唸。完念地個一個一字的下剩把，念續繼是只他。哭有沒他但。道知不他？嗎開會還門。了關門。門
”？嗎書的新長會們它。字多很多很是，書本一是不。了芽發書的我，墨林“
”。去下種會又，了讀。讀人被會，書的新。書的新變會，事故的新。事故的新長會就，去下種。子種顆一是都字個一每。的會“。視平他和，來下蹲墨林
”？久多要那“。字的麻麻片那著看，頭下低藍
”。天一有總但。久樹槐比，久樹棗比。久很“
”。等我那“。頭點藍
”。了來出鑽裡頭石從芽但，在還頭石。了芽發子種，在現。頭石的重多著面上管不。芽發會總，去下種子種，說忘沈。來出長裡牆城從、裡頭木從、裡頭石從、裡土從們它。清不數我，多很有還——冬、秋、夏、春、懶、書、家、樹、花、地、天、人。了芽發字的藍，天今“：下寫，頁一的新到翻，書的彩本那開翻。空星的上地在扣倒片一像，的弱微著閃下月在們它。字的發片那著看，口門亭書讀在坐人個一墨林。了睡都人有所，裡夜
。道味的待等、的事故、的張紙、的水墨——道味的字有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來過吹風。裡懷回放筆把，書上合
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
