趙毅在石碑上發現了新字。不是刻上去的，是長在石頭裡的。一千二百個名字的隙裡，長出了麻麻的小字。很小，比螞蟻還小，但每一個都清晰可辨。他蹲下來，湊近了看——是一個一個的名字。不是石碑上己經刻著的那些，是新的。馮伯、張桂花、李鐵柱、王秀英——每一個名字下面，都長出了一行小字，寫的是他們生前說過的話。
“馮伯：棗樹發芽了告訴我。”
“張桂花：我想回家。”
“李鐵柱：我不怕死，我怕沒人記得。”
趙毅看著那些小字，手指在發抖。他把那本灰的冊子從石碑底座隙裡出來，翻開，一個一個地對照。名字對上了，但那些話，冊子裡沒有。這些話，是死者自己留下的。種在石碑裡，等了三萬年，等到了今天，等到了有人讀。
趙毅合上冊子，站起來，退後兩步，看著整塊石碑。月下，一千二百個名字在發，每一個名字下面都有一行小字，像一千二百顆星星。
“我讀到了。”趙毅輕聲說。“你們的話，我讀到了。”
風吹過來，石碑上的閃了閃，像是在說“謝謝”。
。了紅眶眼，字個兩那著看，面前苗樹在蹲魏老。”苦辛“——字個兩了組路紋的綠深，上子葉的綠。裡脈葉在長是，裡土在長是不。字了現發上子葉的苗樹棗在魏老
”。苦辛不，哥馮“。說他”。苦辛不“
”。行都久多等。果結你等，花開你等，大長你等。著等我。等“。流首淚眼得笑，了笑魏老。”等“——字個一了現出又上子葉
。”年一又“著寫面下天冬，”了黃子葉“著寫面下天秋，”了快涼“著寫面下天夏，”了開花“著寫面下天春。字小行一了多又面下節季個每，在現。了在經己”冬“”秋“”夏“”春“——開排字一，樹槐棵七那著沿。字了現發上牆城在曦
。天今了到等，年萬三了等，裡這了在種被們它，道知在現。了忘被子日些那為以。天春等天冬，葉落掃天秋，涼乘天夏，開花看天春。事的樣同做下樹在會都年每，樹槐棵那口門家，前年萬三。麼什了起想然忽，字些那著看曦
”。得記都我。天冬個一每，天秋個一每，天夏個一每，天春個一每“。說聲輕曦”。得記我“
。”是也我“說在是像，下一了亮字的上牆城
。了開著急不他但，在還門。了，手出，下一了停他，候時的”門“到唸。力用很得念都的得認個一每但，多不字的得認他。念地個一個一，面前字的麻麻片那在蹲藍
”？開再候時麼什門，墨林“
”。後以久很許也，天明許也。道知不“。邊旁他在蹲墨林
”。的開會己自門，了來出長都字等。急不就那“。頭點藍
。啟開己自門等，城座整滿長字等。久更等意願他，在現。藍天到等，年三了等，孩小個這。他著看墨林
”？嗎家回著急不你，藍“
”？走要麼什為我，裡這在都們你。裡哪在就家，裡哪在人。人是，方地是不家，了說你。家是就裡這“。手的己自著看，頭下低藍
”？走要麼什為，對“。了笑後然，兒會一了默沉墨林
：下寫，頁一的新到翻，書的彩本那開翻。海星片一了進落像城座整。上頂屋、牆城、下碑石、邊圃花、邊井了滿鋪，場廣了滿鋪們它。字的發些那著看，口門亭書讀在坐人個一墨林。了睡都人有所。了深夜
”。會不得記但，失消會字。話的過說得記，人的過等得記，子日的過活得記我。得記我——話句一同說在都字個一每。’了開花‘的樹槐，’苦辛‘的樹棗，’等‘的等等有還。’得記人沒怕‘的柱鐵李，’家回想‘的花桂張，’等‘的伯馮。了到讀們我。天今了到等，年萬三了等，落角個一每在種字把忘沈。裡牆城、裡子葉、裡瓣花、裡頭木、裡頭石從是，裡土從是不。了來出長都字，天今“
。道味的待等、的事故、的張紙、的水墨——道味的字有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來過吹風。裡懷回放筆把，書上合
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
