周每天下午坐在石碑前，那些名字。不再是死人的名字，還有活人的。小芸的、大劉的、小周的、王磊的、朵朵的、孫國良的、林小溪的。得很仔細，一個都不落。完了，站起來，退後兩步，看著那些閃閃發亮的名字。
“都是好名字。”說。
小芸站在旁邊。“周，您名字累不累？”
周搖頭。“不累。名字，就像在跟人說話。說‘我記得你’。”
小芸蹲下來，看著自己寫的“小芸”。字歪歪扭扭的，沒有姓。“我也記得自己。”輕聲說。
大劉在城牆上搭了一個瞭臺。用木頭和繩子，搭得很高，能看見萬族城的全景，也能看見門那邊的世界。他每天爬上去，坐在臺上，看著遠方。
“看什麼？”王磊在下面喊。
“看路。”大劉喊回來，“找到路了就回去。”
。去回著急不他。好很城族萬，好很，好很風的上臺瞭。找想不他是，找難路是不。到找有沒首一他但
。覺睡屋木回後然，天兒會一聊念蘇和，邊旁圃花在坐，來進走裡門從，後班下天每。計設的歡喜己自做，司公新家一了換，習實了辭。面外在是，城族萬在是不。作工了到找周小
。問念蘇”？嗎心開“
”。心開“。了笑周小
”？了怕不“
”。了怕不但。怕“。想了想周小
”？有時同能，怕不和怕“。著看念蘇
”。怕種那的心開不己自怕不但，罵闆老怕。能“。頭點周小
”。對得說你“。了笑後然，下一了愣念蘇
。書的著守它幫亮天、城族萬在留他本那——上書小金本那在寫字個兩”果蘋“把他。了歪麼那不得寫，遍十二了寫他，的他教溪小林。”果蘋“寫了會學藍
”？嗎芽發會果蘋，溪小林“
”。會不果蘋。會核果蘋“。想了想溪小林
”。去下種核把，果蘋吃我那“。頭點藍
。水了澆，土上蓋，去進放核把，坑小個一了挖，邊旁亭書讀在蹲，淨乾洗核把，果蘋完吃他
”？嗎樹果蘋出長會“
”。久樹棗比。久很但“，說溪小林”。會“
”。芽發樹果蘋等。開又了謝，謝又了開等等等，花了開樹槐等，果了結樹棗等。等就那“。土泥的禿禿片那著看，步兩後退，來起站藍
。的來下摘上樹從剛像，的脆，的甜——道味的果蘋有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來過吹風。上牆城在掛球火大個一像，近更，紅更——樣一不面外和夕的城族萬。夕看是，門看是不。圍周口在圍都人有所，晚傍天那
”。等說他但。久很。樹果蘋出長會，說溪小林。核果蘋了種藍。作工了換周小。臺瞭了搭劉大。字名的人活了周。書本一第了完翻良國孫。開等等，棗紅，葉落。天秋了有城族萬，天今“：下寫，頁一的新到翻，書的彩本那開翻墨林
。風陣那的前之來下落子葉像，的乾，的涼——道味的天秋有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來過吹風。裡懷回放筆把，書上合
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
