門開後的第二個月，萬族城有了秋天。
不是日曆上寫的，是樹告訴人的。曦種的槐樹開始落葉，心形的葉子從綠變黃，從黃變褐，風一吹，簌簌地往下掉，鋪了一地。老魏蹲在棗樹下面，撿起一片槐樹葉，對著看。葉脈清晰，像一張小小的地圖。
“外面的秋天來得早。萬族城的秋天，來得晚一些。”他說。
陳伯坐在石頭上，膝蓋上攤著一本翻了一半的書。“晚就晚。能來就行。”
棗樹結果了。不是滿樹的果，是幾顆，稀稀拉拉的，藏在葉子中間，不仔細看都看不見。果是青的，小小的，的，像一顆顆綠珠子。老魏每天站在樹前面，仰著頭，數那些果。今天三顆，明天三顆，後天還是三顆。不長個，不變。
“馮哥，你倒是長啊。”老魏急了。
風吹過來，棗樹的葉子沙沙作響，像是在說“急什麼”。
陳伯笑了。“馮哥等了三萬年，你等不了幾天？”
”。了得等。了得等“。了笑地思意好不魏老
”。代一上比。朵七“。數又了數，面前花在蹲朵朵。的淡淡圈一有緣邊，紙像得薄瓣花，些一小代一第比，的白。了開代三第的等等，裡圃花的唸蘇
”。好就了開。係關沒“。後在站念蘇
”。帶白，朵七，代三第等等“：來下記上子本在，頭點朵朵
。拌攪他幫磊王，泥水抬他幫劉大，頭石搬他幫芸小。來起圍圃花的唸蘇把，壇花的形圓個一壘，壘地塊一塊一頭石用。壇花砌在他，了坑挖再不他。鍬鐵把那著拿裡手，邊旁圃花在站毅趙
。說毅趙”。了家有就花，了好砌壇花“
”。好真。有也人，家有花“。頭石些那著看，邊旁在蹲芸小
。藍給遞果蘋把。的亮亮，的圓圓，的紅，果蘋個一了帶天今。頭石塊一是候時有，片照張一是候時有，子種包一是候時有，書本一是候時有。西東的面外樣一帶會，候時的來回晚傍天每溪小林
”。你給“
”？麼什是這“。看地去覆來翻，果蘋過接藍
”。果水的面外。果蘋“
。口一了咬又，了背手用他。來下流角從水，的甜，的脆。口一了咬藍
。問溪小林”？嗎吃好“
。話出不說，果蘋了滿塞裡，頭點藍
。啃地慢慢，上地在趴，去過叼亮天。亮天給遞，塊小一了掰藍。果蘋著盯地眨不眨一睛眼，頭著仰，邊腳他在蹲亮天
”。吃好，西東的面外“。了去下嚥，說藍”。吃好“
”。吃天每後以你那“。了笑溪小林
。看地頁一頁一，過接維張，維張給遞稿譯把他。了完翻，月多個一了翻，翻地字個一字個一他。書小金本那的來出長又去下種藍，本那的薄最是，本那的厚最是不。書的城族萬本一第了完譯翻良國孫
。張些有良國孫”？嗎對得翻“
”。對都。對“。頭起抬，完看維張
”。好就那。好就那“。子孩個像得笑，了笑良國孫
”。了書本這讀能也人的面外，後以“。置位的眼顯最上架書在放稿譯把維張
