曦走過來，看著老人。“你是鐵子？我記得你。你走的那天，馮哥站在門口，看了很久。”
老人鬆開陳伯，看著曦。“曦姐……你也在。”
曦點頭。“我在。大家都在。”
老人看著周圍的人——老魏、陳伯、曦、林墨、藍、蘇念、趙毅、張維、李想、王苗、陳果、無名、孟虎、王磊、大劉、小芸、朵朵、朵朵爸、周、林小溪。還有一些他不出名字的，但每個人都在看他。
“大家都在。”他輕聲說。
老魏扶著他，走到棗樹下面，讓他坐在陳伯旁邊的石頭上。
“你鐵子？”藍蹲在他面前。
老人點頭。“鐵子。姓鐵，名子。馮哥我鐵子。”
”。腳暖你給子橘。下住裡這在你那“。想了想藍
。沒，眼一人老了看，上碑石在蹲子橘
。手招藍”。來，子橘“
。暖子橘，涼腳的人老。上腳的人老在，團一蜷己自把，來下蹲，邊腳人老到走，來下跳上碑石從子橘
。說人老”。好真貓“
”。冷人別怕也，冷怕它。子橘它“。了笑藍
”？嗎字識您“。人老給遞，信封那到翻，書的信的忘沈著夾本那出拿裡亭書讀從維張
”。見不聽，喊我。的片一片一碎，了拆己自把。了見看我，天那的走。的寫忘沈“。了來下流又淚眼，字的面上著看，信過接人老
”？忘沈識認您“。兒會一了默沉維張
”。了死就後之完寫為因。讀人沒但。書多很了寫，了來下記都麼什把。忘沈都們我，字名有沒。主之言謊批一第是。識認“。頭點人老
”。了讀人有在現“。裡書回夾，回收信把維張
。眼幾看天每，上子架在放錶懷把他。了不標指，了裂盤錶，的銀，錶懷隻一有他但，鏡眼有沒子鐵。鏡眼和杯茶的他放，子架小個一了釘頭床在虎孟，子被新床一了買面外從磊王，床張一了加他給裡亭書讀在周。了來下住子鐵
”。刻一那的去進們我了在停間時“，說聲輕，錶懷隻那著看子鐵”。了走不它，了年萬三。間時對，了去出等，說他，天那的戲遊進。的我送哥馮是這“
”。的暖。粥喝您“。子鐵給遞，來過走粥熱碗一著端溪小林
”。喝好的前年萬三比。喝好“。裡胃到暖嚨從，燙很，稠很粥。口一了喝，粥過接子鐵
”？了粥喝沒年萬三您“。了笑溪小林
”。稠個這沒，的稀，粥的面外。過喝“。想了想子鐵
”。碗幾喝多您那“
”。好“。頭點子鐵
。著聽是只人有所，他催人有沒。憶回在是像，空天的遠著看，了停就著講著講候時有，慢很得講他。人的了散但著活些那講，人的了死些那講，曦講，忘沈講。來下活關一第在麼怎，途命選麼怎，戲遊的進麼怎哥馮和他講，事的前年萬三講子鐵。事故講子鐵聽是，會開是不。面下樹棗在圍人有所，上晚
”。了道知定一他，了道知他。字名暖他給貓，花的他有上樹棗，字名的他有上碑石。得記都們你，了好在現。得記人沒是的怕。死怕不他，說哥馮“
。來下停，了啞音聲的子鐵
。說續繼，口一了喝，過接他。他給遞杯茶把魏老
”？嗎了到看你，哥馮。了來回但。了晚來回我“
。響沙沙子葉的樹棗，來過吹風
。答回哥馮替伯陳”。了到看“
。流首淚眼得笑，了笑子鐵
。走在間時但，不針秒，上子架在錶懷的他。板花天著看，睛眼著睜，上床新的亭書讀在躺子鐵。的暖暖得焐字個兩”伯馮“把，上碑石在蹲子橘。了著睡也，邊腳他在趴亮天。了著睡經己，上膀肩在靠藍。書的彩本那著攤上蓋膝，下樹大在坐墨林。了睡人有所。了深夜
”。了來回人，了開花，了來回子燕，了來天春。停有沒間時但。刻一那的去進了在停間時，說他。了來下住子鐵。了到看他，了花開樹棗。了到等他，了晚就了晚，說伯陳。了晚來回他，年萬三他了等哥馮，說他。居鄰的哥馮，子鐵他，來進走裡門從人老個一。巢築下簷屋亭書讀在，了來回子燕，天今“：下寫，頁一的新到翻，書的彩本那開翻墨林
。道味的天春，的活，的喳喳嘰嘰——道味的子燕有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來過吹風。裡懷回放筆把，書上合
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
