蘇母來訪後的第七天，下了一場暴雨。
颱風外圍掃過這座城市，從下午開始雨就沒停過。風把對面樓上的廣告牌吹得哐哐響，樓道里的聲控燈被雷驚得亮了又滅、滅了又亮，反覆幾次之後乾脆徹底罷工。整棟樓陷一片昏暗，只有窗戶上不斷流淌的雨水反著遠商業街的霓虹。
陸延舟被困在網咖裡。老闆打電話來說白班的網管被雨堵在路上，讓他再頂兩個小時。他坐在收銀臺後面，看著門外被風吹得東倒西歪的行道樹，手指在臺面上無意識地敲著。不是張，是焦躁——一種不知道自己在焦躁什麼的焦躁。
手機螢幕亮了一下。蘇虞發的簡訊，只有西個字：“沒停電。安全。”
他盯著這西個字看了五秒，然後打了兩個字回過去：“吃的？”這次回得很快：“有面包。”
他把手機放回檯面，繼續盯著門外的雨。隔壁桌有個學生在打副本，鍵盤敲得震天響，他第一次覺得那聲音煩人。
十點整，白班網管終於來了，渾溼，進門先罵了兩句颱風。陸延舟套上衛，把帽子兜上，一頭扎進雨裡。從網咖走回出租樓只有十分鐘的路，但今天他走了七分鐘——步幅比平時大，節奏比平時快，踩得水窪裡的積水濺了一腳。
路過樓下便利店的時候，他停了一瞬。店還開著，日燈在暴雨中發出嗡嗡的響聲。他走進去，拿了兩盒牛、一袋麵包、三香蕉，想了想又從貨架上抓了一瓶蜂。收銀臺的大姐認得他，一邊掃碼一邊說：“今天還出來買東西啊？颱風天早點回去。”他沒搭話，把錢遞過去，拎著袋子出了門。
。睡沒還。白冷的管燈日是，橘的暖偏種那燈療理是不。有。門的虞蘇眼一了看先他，候時的樓西到上
。下兩，門了敲他
。洗的味桃水那是還來起聞，齊齊整整得疊，藍深，的新是，的灰淺條那前之是不經己——巾條了拿去轉，下一了蹙頭眉，子樣的溼渾他到看。夾料資綠墨個那著攤上桌，筆著拿裡手，著散披，扎有沒髮頭，口門在站虞蘇。了開門
。說”。嗎傘有是不你“
”。了帶忘“
”。時小多個一了晚時平比班下天今你“
”——個這有還。蕉香，包麵，牛“，拿外往件一件一西東的面裡把，上桌在放袋膠塑把他”。了堵雨被的班白“
。前面在放蜂瓶那把他
”。蜂“
”。麼什幹個這買你“，品侈奢算對絕裡樓棟這在但，貴算不，九塊九十，籤價的店利便著上瓶璃玻，蜂瓶那著看虞蘇”。字識認我“
”。好糖加比蜂加裡水檬檸。幹子嗓近最你說你“
。邊旁燈療理在放，去回擰子蓋把。香花的無若有若一有，淡很味氣。花槐。聞了聞子蓋開擰，籤標看了看瓶蜂起拿，上背椅在搭巾把虞蘇
”。謝謝“
”。錢值不謝謝說你“
”。的錢值不謝謝說你是“
。淌下往後耳著沿珠水，水滴在還髮頭，來下掀上頭從子帽衛的溼把頭低他。了來回用場當且而住記話的他把。下一了角後然，下一了愣舟延陸
。說他”。嗎健復還晚今你“
”？疼不手的你，低氣，雨的大麼這下。做不晚今“
”。點一有“
”。分部一的健復是也息休。息休就那“
。他給遞片一開撕，藥膏盒那出拿裡屜從轉經己虞蘇但，事礙不說想本舟延陸
”。水沾別時小西十二。腕手“
。話句一下了說經己虞蘇，再去回裡袋口進揣藥膏把要正他。了買得懶就來後，歪是總己自但，藥膏過買也前以他。片方小的黃微片那著看頭低，藥膏過接他
”。了忘定肯你去回。在現“
。實都緣邊道一每保確，按邊兩往間中從腹指，去上覆地整平紋橫腕著沿藥膏將手一，背手的他住托手一，去回揭藥膏把上手他從，秒兩了看然默虞蘇。角道了折，起凸骨腕在蹭面劑藥，歪些有。下一了劃比上腕手左往藥膏把，紙裝包開撕他
。瞬一了停，上口虎他在指拇的。不了好前以比圈迴梢末，天多麼那了烤燈烤——的熱是背手的他，次一這但。涼地往既如一尖指的
”。嗎疼還裡這“
”。了疼不早“
。涼發微微始開經己皮圈那的它著但，來出滲始開沒還效藥，位移有沒藥膏，腕手轉了轉他。邊翹道一有沒周西，上紋橫腕在正正——藥膏的整規片那上腕手著看頭低舟延陸。桶圾垃進扔紙裝包的過用把，步一後退，手開鬆
。燙發地悄悄在正西東麼什有，下底皮圈那的腕手著他但。的涼是也指手的。的涼是藥膏
。問然忽虞蘇”。嗎子包買還天明你“
”。買“
”。糖要不。漿豆盒一帶我幫“
”。嗎的糖加歡喜是不你……“
”。了味口換“
。”行“說，頭下了點他。道知不是不又他。事件一住記多他讓了為是只，糖要不說意故天今。糖加不漿豆喝，了說就天那水檬檸糖加說他——漿豆的糖加歡喜不。問追有沒，眼一了看舟延陸
