阮榆跟在祈淵後，走出醫院大門。清晨的從高樓之間的隙裡下來，落在他肩上，把那件深灰襯衫的面料照出一種低調而昂貴的澤。他的背影很高很直，肩線平展，走路的步伐不大但很穩，每一步都踩出一種從容不迫的節奏。阮榆盯著那個背影看了兩秒，腦子裡忽然蹦出一個念頭——好帥哦。
一種從骨子裡出來的、渾然天的氣質。冷峻的，沉穩的，像一座沉默的山，你知道它在那兒，它就在那兒，不需要任何裝飾。阮榆在心裡默默嘆了一句，然後迅速把目移開，低頭看著自己的鞋尖。
沒注意到祈淵的步子微微慢了一點，也沒注意到他的視線在某個瞬間側過來，在臉上停了一瞬。
司機已經在車旁等著了，拉開後座的門。祈淵微微側，示意阮榆先上車。阮榆彎腰坐進去，往裡面挪了挪，把靠窗的位置讓出來。祈淵坐進來，車門關上，車廂裡一下子安靜了許多。車子啟，窗外的景開始緩緩後退，醫院大樓的廓漸漸消失在視野裡。
阮榆靠在座椅上，目落在窗外，假裝在看街景。但的餘一直在往右邊瞟。祈淵坐得很直，後背沒有完全靠在座椅上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手放在中間扶手箱上，手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。他的側臉在車窗進來的裡顯得格外清晰，眉骨的弧度，鼻樑的高度，的線條，下頜的稜角——每一都像是被心雕琢過的。
看了一眼。又看了一眼。然後祈淵的視線忽然轉了過來，正好對上的目。
阮榆的耳朵“唰”地紅了。那種紅來得太快太猛，像是被人按下了開關，從耳尖一直蔓延到耳垂，連帶著臉頰都開始發燙。慌忙移開視線，轉頭看向窗外，作快得像做了什麼虧心事被抓了現行。窗外的街景在眼前飛快地掠過，但什麼都沒看進去，腦子裡只有一個念頭在反覆迴圈——他看到了，好丟人。
車廂裡安靜得能聽見空調出風口的氣流聲。阮榆覺得不說話有點尷尬，不說話就顯得剛才的行為更可疑了。清了清嗓子，開口說了一句以為很自然的話：“祈先生，您回S市嗎？”
。了悔後就，間瞬一那的口出話
。滴要乎幾得紅朵耳，度幾了高升又度溫的上臉，遍個了罵己自把裡心在榆阮。樣一市S回他希是像——是像就來起聽題問個這？的問場立麼什有？的問份麼什以是？市S回不回家人問，城港在業產，城港在家，城港在部總的氏祈家人？市S回
。量分的明不道清不說人讓種一著帶，的沉沉，上臉側在落目道那到覺能但，頭轉有沒榆阮。眼一了看淵祈
”？嗎市S回我希姐小阮那“
”。飯吃生先祈請我那，市S回生先祈果如“：哼子蚊像得輕音聲，句一了說聲小後然。點一常正來起聽音聲的己自讓力努，氣口一吸深，指手的上蓋膝在放了攥。了開炸聲一的”轟“裡子腦的榆阮。麼什探試在是像又，題問的要關無個一問在是像，慢不不調語，低不高不音聲的他
。話套客說在是不己自認確在是像，頭點了點地真認完說
。開鬆後然，按了按輕輕頂頭在，下一了攏收微微指手的他。的暖暖，來過傳髮頭過度溫，頂發在覆心掌，輕很作。頂頭的了在落手隻一覺然忽，補找口開備準正？了昧冒太是不是？了話錯說是不是，鼓打裡心在榆阮。秒兩了靜安裡廂車。話說有沒淵祈
。說他”。好“
