就一個字。低沉，簡短，但尾音微微上揚，帶著一種不易察覺的和。阮榆覺自己的氣一下子湧上了頭頂，從耳朵到臉頰到脖子，全都燒起來了。低著頭，盯著自己的手指，大氣都不敢出。那隻手從頭頂移開，的頭髮被他了一小撮，翹在頭頂上。
車子繼續往前開。阮榆用餘看了一眼——祈淵已經轉回頭，看著前方，臉上什麼表都沒有，彷彿剛才什麼都沒發生過。但他的角，在那個阮榆看不見的角度，微微彎著。
到了酒店，車子停在大門口。阮榆推開車門下車，祈淵跟在後面，兩人一前一後走進電梯。電梯門關上，阮榆按了自己的樓層，然後退到角落，和祈淵之間隔了一小段距離。電梯裡的空間很小，安靜得能聽見彼此的呼吸聲。阮榆盯著電梯門上反出的兩個人的影子，覺得自己今天的狀態簡直可以用“丟人”兩個字概括。平時不是這樣的。
電梯門開啟，阮榆幾乎是逃出去的。快步走到房間門口，刷了卡，推開門，一頭扎進去。行李箱攤在地上，的東西散了一床——服、護品、充電、那幾塊從礦場帶回來的原材料，七八糟地堆在一起。蹲下來開始收拾，把服疊好塞進行李箱，護品裝進洗漱包，充電繞好放進側袋，原材料用布包好，一會兒讓人打包寄回去。
收著收著，手上的作慢了下來。腦子裡像放電影一樣回放著剛才車裡的畫面。阮榆的手停在半空中，手指微微蜷著，臉上的溫度又開始往上升。把手收回來，拍了拍自己的臉頰，拍了三下，不輕不重。
“好像有點喜歡呢。”喃喃道，聲音小得只有自己能聽見。說完自己愣了一下，像是沒想到自己會說出這種話，然後臉更紅了，趕低下頭繼續疊服，作比剛才快了一倍，好像只要收拾得夠快，剛才那句話就不存在一樣。
門外，祈淵站在走廊裡等了一會兒。他看了一眼手錶，又看了一眼閉的房門，裡面沒什麼靜。他抬起手，輕輕敲了兩下，節奏不不慢。沒人應。他又敲了兩下，還是沒人應。他皺了皺眉，手握住門把手——門沒鎖。他推開門，走進去。
阮榆蹲在行李箱旁邊，手裡拿著一件疊了一半的T恤，微微嘟著，眼睛盯著面前的空氣，整個人像被人按了暫停鍵一樣定在那裡，不知道在想什麼。的臉上泛著淡淡的紅，從顴骨一直蔓延到耳，看起來像剛跑完八百米。
。子樣的有該娘姑小的紀年個這是這。間之害和屈委於介表，的著嘟是，的紅是臉，呆發裡那在蹲。來出說不裡心在憋都緒的有所把怕，哭裡間房在躲人個一怕，事的晚昨想在還怕他。地了落於終頭石的著懸直一塊那裡心，子樣副那著看淵祈
。大不音聲，口開他”。榆阮“
。來回全完里神走的才剛從沒還是像，飄點有音聲的”？嗯“。下一了震地孔瞳，口門在站淵祈到看，過轉。上地在掉恤T的裡手，來起彈上地從人個整，下一了彈樣一了擊電被像榆阮
”。好就上馬，了好拾收我“，倍幾好了快才剛比作，塞裡箱李行往服把邊一說邊一”，生先祈，思意好不“。了轉運常正始開於終子腦，服件幾的落散上床看了看又，來起撿腰彎，恤T的上地看了看頭低榆阮。話說沒，著看淵祈
”。了好“：點一常正來起看己自讓力努，氣口一吸深，來起站，鍊拉的箱李行上拉，去進塞西東樣幾後最把
。開鬆又，起繃微微面下子袖衫襯在條線的臂手，鬆輕樣一子袋空個一拎像就來起拎他但，輕不量分，西東了滿裝子箱的寸十三隻那。來起拎子箱把，手把的箱李行住握手地然而然自，去過走他。麼什說沒，下一了角，子樣的定鎮持維力努副那著看淵祈
。的紅是還朵耳，尖鞋的己自著看，頭下低。樣一量重有沒像裡手他在箱李行，起凸微微筋青，明分節骨，上手隻那的箱李行著拎他在落目的。面後他在跟榆阮，面前在走箱李行著拎淵祈，裡廊走。間房了出走面後他在跟，說沒都麼什後最。上合又，張了張又，上合，張了張。去回了咽又邊到話但，”好就來己自我“說想，來起拎箱李行的把他著看，地原在站榆阮
