阮榆接到阮蕭電話的時候，正窩在祈淵書房的沙發上翻一本畫冊。電話那頭阮蕭的聲音不鹹不淡的，和平時沒什麼兩樣。“明天回來，晚上到家。”頓了頓，又補了一句，“你這幾天住朋友家？”阮蕭的語氣聽起來只是隨口一問。阮榆“嗯”了一聲心虛地把目從書房的落地窗移開，窗外的天已經暗了。和祈淵住在一起的事，阮蕭還不知道，溫嵐還不知道，家裡沒有人知道。掛了電話，坐在沙發上發了一會兒呆，畫冊還攤在膝蓋上，翻到的那一頁是一幅古羅馬時期的珠寶手繪圖，金編的藤蔓和紅寶石鑲嵌的石榴，繁複，和此刻的心沒什麼關係。
祈淵從門外走進來。他在廚房熱了一杯牛，端過來放在沙發旁邊的茶几上。“晚上喝，助眠。”聲調很平。他走到書桌後面坐下，開啟電腦，螢幕的落在臉上，看不出什麼表。
阮榆端著牛杯，指尖挲著杯壁的溫度。“阿淵，我爸媽明天回來了，我明天得回家。”儘量讓自己的語氣聽起來隨意。祈淵的手指在鍵盤上頓了一下，繼續打字，螢幕的映在眉心映出一道很淡很淡的豎紋，只說了一個字：“嗯。”
阮榆看著他。他沒有轉頭，沒有停下手上的作，表和剛才一模一樣。但知道他不高興。他說“嗯”的時候如果尾音往下沉，那是真的在應；如果尾音是平的，那是不高興了不想讓看出來，所以把所有的緒都平了，一個沒有溫度的、沒有起伏的、像機人一樣的“嗯”。
喝完牛，把杯子洗乾淨放回廚房，上樓收拾東西，換下來的睡疊好放在床邊，拖鞋擺整齊，充電從床頭櫃的座上拔下來繞好放進包裡。做這些事的時候臥室的門開著，走廊裡很安靜，書房的門關著，門裡出一線冷白的。
阮榆下樓。經過書房的時候停了一下，門還是關著，門裡還是那線冷白的。站了幾秒，走了一步，又停下來，轉走到書房門口。
門沒鎖，推開一道往裡看。祈淵坐在書桌後面，電腦開著，螢幕上是視訊會議的介面，左下角的小窗口裡幾個人的臉規規矩矩地排列著，有人正在說話，一張一合。他靠在椅背上，臉上什麼表都沒有，偶爾點一下頭，偶爾說一兩個字的粵語，聲音很冷。
阮榆把門推大了一點，側進去。視訊會議還在進行，螢幕裡有人頓了一下，目往鏡頭的方向瞟了瞟，大概是從攝像頭裡看到了模糊的影。祈淵沒有轉頭，看著穿著白的針織衫和淺藍牛仔，站在門口的樣子，目從的臉到的包，從包到攥著揹帶的手指。
。了暗地個一個一窗視，問多人沒，眼一了視對人個幾那裡幕螢。紙張一像得平音聲，字個四了說幕螢著對淵祈”。束結議會“
。翹上往音尾，的綿綿音聲”。了氣生你，淵阿“。近湊臉把，子脖的他住環膊胳，上他到坐側，面後桌書到繞去過走。興高不在還他道知但，樣一模一才剛和表，有沒，話說有沒，著看上背椅在靠淵祈
。子調個一是”束結議會“說裡議會訊視才剛和，的淡淡音聲”。有沒“。上腰在扶手，的起嘟微微、睛眼的亮亮，臉張這前面到湊著看淵祈
。跳心的他著心掌，口他在撐手，仰後往得吻他被榆阮。屈委的”走要還你走你讓想不我道知明你“種一著帶的上覆地在在實實，輕的角是不次一這。來下了吻俯，秒幾了看，睛眼的著看頭下低，下一了滾結的淵祈。的合一開一，角的他著，說”。人騙“。下一了啄輕輕角他在去過湊榆阮
”？開公候時麼什“。重很吸呼，睛眼著閉，頭額的著抵頭額，點一開退他
。著抱睛眼著閉麼那就，催有沒也他，答回有沒。友朋的他是道知人有所讓，邊他在站地大正明是，談地掩掩遮遮是不，起一在住地是不。人有所訴告，友朋訴告，人裡家訴告係關的們他把——開公。了紅就子下一朵耳的榆阮
”。前之月個下在定一，證保我“，句一了加聲小，開鬆又揪了揪領的衫襯他著揪指手，虛心的虧理得覺都己自、的撒、的人哄著帶，小很音聲的榆阮”。嘛間時點一我給“
”。嗯“。帶了帶裡懷往把腰的著摟，大不度弧，下一了彎角他。很得揪指手的領他著揪，閃躲目，了紅也朵耳，了紅臉的，著看眼開睜淵祈
