安闌手抱住他。閣樓裡很安靜，牆上掛鐘滴答滴答地走。窗外月很亮，海面上有漁火在閃。
夏天的時候，拾閣門口的梧桐樹已經長得枝繁葉茂了。安闌在樹下放了兩把藤椅，一把自己坐，一把凌肆坐。傍晚的時候兩個人會坐在那裡乘涼，喝茶、看天、聽蟬鳴。
安闌喝炭焙烏龍，凌肆喝式。他的式是安闌做的，不加糖，溫度剛好。安闌的茶是凌肆泡的，茶葉放得不多不。
樓渡雪和方唐來的時候看見那兩把藤椅，樓渡雪說你們這也太養老了。安闌說嗯，就是養老。樓渡雪說你們才二十幾歲，安闌說二十幾歲也可以養老。
樓渡雪看著他那副淡然的模樣，轉頭對方唐說我們以後也這樣。方唐問哪樣，樓渡雪說在門口放兩把藤椅坐著喝茶。方唐說你不是不喝茶嗎，樓渡雪說我喝茶。方唐嘆了口氣，樓渡雪又纏著他說，“你別嘆氣，你要說好。”方唐看了看安闌，又看了看凌肆，然後他說，“好。”
秋天的時候，安闌在後院種了一棵銀杏樹。樹苗很小，只到腰那麼高。凌肆問怎麼想起種銀杏，安闌說他以前撿過一片銀杏葉，在雨天，撿起來攥在手心裡，後來發生了很多事，那片葉子不見了。現在想重新種一棵，等它長大，等它落葉，等滿地金黃。凌肆看著他那神，輕聲道我幫你澆水。
安闌點點頭，用鏟子把土培實。銀杏樹的葉子在風裡輕輕搖著，綠的，小小的。很多年以後它會變得很大，會結出白果，葉子會變金黃，風一吹落滿地。那時候他們還在，也許還在門口那兩把藤椅上坐著，頭髮白了，背也駝了，但手還牽著。
冬天的時候，荊潭下了雪。不大，細細的，像鹽撒在空中。安闌站在拾閣門口仰頭看雪，雪花落在他臉上、睫上、上。他穿著凌肆那件深灰的大，有點大，袖口長出一截。
。話說有沒都誰，裡雪在站人個兩。雪看頭仰也邊旁他在站，來出走裡屋從肆凌
”。靈會願許候時的雪下，說前以你，肆凌“
”？嗎過許你。嗯“
”。子輩一過你和想說願許我。雪了下天冬，年一第的起一在你跟，年那歲七十“，他著看頭過轉闌安”。過許“
。間之人兩在落花雪，他著看肆凌
”。了現實它但。了了不現實願個這為以我來後“，說又闌安
”？現實會道知麼怎你“。去拂雪的口領他把手，了紅眶眼的肆凌
”。子輩一是就，子輩一過說你“，手的他住握闌安”。到做到說你，肆凌是你為因“
。中風在葉枝，纏下地在，樹的長生肩並棵兩像，手著牽裡雪在站們他。半一了蓋覆雪被字個兩，”閣拾“——上牌招的楣門在落，上樹杏銀在落，上樹桐梧在落，大越下越雪
。乾曬你幫會了，著收你替說闌安。裡這放麼怎問肆凌。錶懷塊一和筆支幾著裝還面裡，損磨些有角邊，藍深，的肆凌是袋筆。鍊拉好拉，裡袋筆進放包茶把他。樣一前年多很像，熱溫、舊陳，來出滲裡料布紗棉從氣香的龍烏焙炭。好理整地個一個一，來出拿裡子櫃從包茶的乾曬年去把闌安。截一了高長也樹杏銀的院後，芽新了發樹桐梧的口門閣拾。了來又天春
。上肩他在抵下，他住抱後背從去過走肆凌。查檢得記都天每是只，麼什為過說有沒終至始從。裡袋筆回放再，乾曬，走收包茶的他把，樣這是也墨梓安前年多很起想然忽，他著看肆凌
”。寶寶“
”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“
。好很，鳥有外窗。裡懷的他進嵌己自把，靠了靠後往闌安”。子輩一過我和意願你謝謝。得記你謝謝。來回你謝謝“
。過開分有沒也再們他來後
。黃又了綠、綠又了黃就葉桐梧眼轉一到快，快很子日。聲答滴的秒一每見聽以可到慢，慢很子日。太曬個一，花澆個一。賬記個一，表修個一。包麵做個一，啡咖做個一，起早天每肆凌和闌安。淌流慢慢在時像，聲步腳像，跳心像，答滴答滴，走在都天每表鐘的閣拾
。過停沒從，年多很了走，走在直一針秒但，的碎是還璃玻，的曲扭是還殼錶，錶懷的曲扭塊那著拿裡手，上肩肆凌在靠闌安。上椅藤把兩那口門在坐是還們他，晚傍個一的後年兩
”。肆凌“
”。嗯“
”？麼什是間時說你“
”。你是“，闌安著看他”。老到輕年從，裡這在坐們我是。來秋去春是，落日出日是，標指的上錶鐘是間時“。想了想肆凌
”？話的人麼這說會學候時麼什你“。了紅眶眼的闌安
”。著記都我，話些那的說前以你。的學你跟“。了笑肆凌
”。了到做你，了說你。’的來回會我，肆凌‘說你。’死得不捨我，裡這在你‘說你。子樣的腳輕手輕時套外蓋我給你，子樣的帽筆咬時題做你，子樣的笑你，子樣的我罵你“，說想了想肆凌。麼什著記他問闌安
。的燙滾，裡心掌他在落淚。住接手肆凌。來下掉淚眼的闌安
。手的闌安著握肆凌，空天片那著看上肩肆凌在靠闌安。燒燃在都空天片整一，紅橘燒夕被雲的邊天。跡尾白的長長條一出拖，移慢慢在船有上面海的遠
”。肆凌“
”。嗯“
”？嗎了值子輩這們我“
”。了值“。手的他了握肆凌
。樣一模一前年多很和，笑了笑，來起彎睛眼闌安
。椅藤把兩那過穿，楣門的閣拾過穿，子巷過穿，來上海從風。響地沙沙葉桐梧的前門。笑在子孩有，飯做在人有，來起升深子巷從煙炊。了晚傍，下六了敲鐘掛的上牆
。慢不急不，走在還間時。答滴答滴，走在還錶鐘，睛眼上閉後前人兩
。來歸到散失從，逢重到遇初從，手著牽手，走在還們他
---完文全---
